偶然听到一个关于孔子的传说，大意是这样的：孔子的一个弟子，大概就是子路吧，在这样秋高气爽的日子里，在外面大路上正散着步，远远地走过来一个人，一过来便向子路搭讪，两个人互相认识以后，那人知道子路是大学问家孔子的高足，就问了子路一个问题。

他说：“请问你知道一年有几个季节吗？”

子路一听，这还不简单吗？不假思索地回答说：“四个季节。”

那人说：“are you sure？”

子路说：“absolutely！”

两个人争论不休，谁也不能说服对方，便决定去请孔子来定夺，并打赌，错的人要给对的人磕三个头。

子路洋洋得意地叫来了孔子，说明了原委，以为自己这次必胜。谁知道孔子一看那个人，就对子路说：“你错了，你给他磕三个头吧。”子路一脸茫然，但还是照做了，那人心满意足地远去了。

子路向孔子抱怨：“难道不是你教我一年有四个季节吗？春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”

孔子说：“你看那人，浑身墨绿，他是一只蚂蚱啊！他的一生的确只有三个季节！你跟他讲得明白吗？”

有人说，孔子“见人说人话，见鬼说鬼话”，我们用这句民间俗话时，有褒义也有贬义。对一个一生只有三个季节的生物，讲一年有四个季节，岂不是很愚蠢吗？是不是有种“夏虫不可语冰”的感觉？孔子也讲“因材施教”，这算不算因材施教呢？从这方面来看，孔子的确是有智慧的。

为什么会有贬义呢？我们读论语，听孔子娓娓道来，生动亲切，几乎现在人也能读得懂，为什么呢？论语是孔子弟子记载的，他有弟子三千，三教九流，只要送了腊肉他都教，所以用语极其浅薄，弟子记载也很简单，在当时人的文化水准下，这也是可以理解的。

但这也是孔子的精英意识所决定的，孔子祖上是宋国贵族，宋国是殷商苗裔，这足以让孔子自觉在血统上高人一等。孔子说道：“唯上知与下愚不移。”“中人以下，不可以语上也。”“民可使由之，不可使知之。”樊迟要学种植园艺技术，孔子表面上很谦虚，说这两样东西，我不如老农，你去问他们吧。转头就对别的学生说，“樊迟，真是个小人啊”。在孔子眼里，人的智力是分等级的，对上等人他就教上等的道理，对下等人绝不会多说什么的。所以，有些弟子就纳闷道“子罕言利与命与仁。”但那些孔子喜欢的弟子，就会感慨，“夫子之道，一以贯之，忠恕而已。”孔子对自己偏爱的弟子是知无不言言无不尽的，但对于自己不喜欢的弟子，则摆谱：“我不想说话。（子欲无言）”

孔子是有智慧的，但也是一个极其世俗之人，这一点在论语里记载的不多，但在礼记等书里暴露无遗，他面对君主时，唯唯诺诺，亦步亦趋的谄媚形象，简直令人不齿，令人感叹到“凤兮凤兮，何德之衰！”但不能以此就否定了孔子的救世之心，孔子是一心要做下一番事业的，只是没有人用他，有时候难免“君子无所不用其极”，论语记载，连一些背叛君主，自立为王的人邀请孔子去做官，孔子也曾心动过。孔子只夸赞伯宜叔齐是清高的人，却不愿去做那样的人，如果要选择，他恐怕会选择像柳下惠一样，不论政治腐败与否，做好自己的事就行了，这实在是把要求降到了最低。

这也体现了孔子的实用主义精神，当然，我们中国那时候没有这个词，那时候我们叫“中庸之道”，儒家的中庸之道，与亚里士多德的“中道思想”是很相似的。在我看来，中庸之道，最准确的解释就在论语里，孔子说，“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”“义”字在古代和“宜”字相通，所以这句话的解释是，“没有一定要做的，也没有一定不要做的，合适的就是最好的（合于义的就是最好的）”这句话说了，有什么意思呢？简直和没说一样，义是什么呢？怎么才是合适的呢？

台湾有一位讲庄子的老头喜欢说一句话“你问我，我问谁呢？”我们读古书，绝不能人云亦云，别人的理解是别人的，仅供参考，重要的是自己的心得。恐怕你问孔子什么是“义”，孔子会告诉你五个字，“仁义礼智信。”但孔子告诉自己儿子时，却会说“问自己。”二程在推崇《中庸》时曾说，《中庸》是孔门世代相传的心法，这是看得很透的，孔子所有的理论精髓，就在于中庸二字。

中庸是很伟大的，它绝不是大部分人所理解的“中庸”，因为孔子说过“过犹不及”，人们就认为中庸是不走极端，是和稀泥，甚至还把中国科学之不发达怪罪到中庸思想头上。但这种观点孟子早就批判过了。孟子曾说“执中无权，犹执一也。”，“一味地强调中却不知道权衡，就和固执一端一样。”一味的“中”，就是在走极端。关键在于权衡，用“义”来权衡。

儒家说男女授受不亲，所以有人问孟子，假如你的嫂子掉进了井里，你不拉她一把她就会被淹死，你还要恪守礼仪吗？孟子的回答当然是否定的。无论是孔子还是孟子，都是很懂权衡之道的，也就是说很灵活。孔子说，“勿意勿必勿固勿我”。又说，“我无可无不可。”中庸的道理就好像射箭一样，最高超的箭术不是射中百米之外固定的靶心，而是射中天空中随时变动的飞鸟。你所依据的准则，就是你心里的那杆秤。所以，每个人的中庸都是不一样的。

我由孔子的实用主义讲到了中庸，但这只是一个题外话，我想谈谈他们的交友之道。孔子说，“有朋自远方来，不亦乐乎？”，然后又说，“独学而无友，孤陋则寡闻。”，所以朱熹说，“同学为朋”，朋就是一起学习的人。孔子说，“友直，友谅，友忠信。”要和正直的、讲信用的、忠诚的人做朋友，“无友不如己者”，不要和不如自己的人做朋友。所以孔子、孟子的书里，很少谈到朋友。他们都只是师徒之谊，同窗之情。可以看到，孔子的交友之道也是符合实用主义精神的，所以很多哲学史家在谈到中西哲学的差异时，会说，西方哲学重思辨，中国哲学重实用。但这只是中国哲学的一面，也就是儒家的一面，这些人在谈论中国哲学时，是以儒家作为代表的。

但我们不能忘了，中国还有一个学派叫道家，还有一个哲学家叫庄子。庄子几乎是和儒家针锋相对的，荀子批评庄子时说，“蔽于天而不知人”，但这同时道出了一个事实：庄子是喜欢讲天道的，这和孔子的罕言天道，恰恰相反。