“二十八，把面发。”
今天腊月二十八，老习俗上讲究发面蒸馒头蒸花馍。
进入腊月二十三，妈妈每年都要蒸些馒头。除了普通的馒头，还有一年才蒸一会的花样馒头。有枣馒头，有一个枣的枣馒头，还有许多枣的枣山。有寿桃样馒头，两片叶子托着一个鲜桃。有胖头鱼馒头，鱼嘴衔着硬币。有刺猬馒头，刺猬有绿豆眼睛，嘴里也叼着钱币。有圣虫馒头，圣虫蛇身有刺，盘卧在莲花台上或者枣台上，圣虫有时驮着元宝，有时驮着大红枣，圣虫嘴尖尖的，也叼着钱币或者大枣。花样馒头每年都是这几样。大小不同，数量各异罢了。妈妈应该是跟姥姥学的，原样传承下来。妈妈还蒸些糖三角，每个角都折一下再捏到一处，蒸出来的糖三角显得丰满漂亮。还要蒸些豆包，大花豆馅的豆包，搁一点点糖，有点微微的甜味就好。
小时候，过年前的几天，妈妈每天都要发面，每天都蒸好几锅馒头。蒸好晾凉，放到仓房的一个小缸里。过年那些天，如果要吃馒头，就从小缸里取出来几个重新在帘子上热一下，跟新蒸的一样。馒头怎么又能吃半个多月甚至到二月二。妈妈说过，过年的时候不兴那么干活，所以要提前蒸好。以前活多，人们一年到头都在忙活，所以希望过年的时候能有闲，那就意味着一年都有闲，不必那么挨累。跟过年那几天要说吉利话，说有钱、有甜、有鱼（余)、有福这样的好话是一个道理。过年说好话，预示着接下来一整年都顺利如愿。过年不忙活，年前就得忙活。但是忙年毕竟是喜悦地忙。那几天，厨房白气弥漫，馒头的香气弥漫，新出锅的热乎花馒头总是得到孩子们的青睐。我们选出自己中意的花馒头，还要比一比谁的最漂亮。比罢，大口大口地吃掉。
妈妈蒸了几十年的年馍。这些年，蒸的明显少了，花样照旧，数量也许不及从前的十分之一了。有时候我们都劝她不要再蒸了，市场上买也方便。妈妈平时也是买馒头的，但是过年的馒头她还是坚持自己蒸。蒸好了，给我们分一分。今天回去帮她收拾屋子，灶台上已经摆好了一盆面，已经快开了。下午面开了，妈妈又蒸了两小焖罐年馒头，每样都给我装了几个。我回到自己家后，馒头还是热乎的，趁热乎吃掉一条胖头鱼、一个小豆包。也怪，一样的面，吃年馒头，格外有种满足的感觉。小时候如此，如今，还是这样。妈妈吃自己的劳动果实，似乎也更觉香甜，边吃边品评。看来呀，妈妈的年馒头，得一直蒸下去。说到过年，有自己家手工做的年馒头，才是过年嘛。
