他是一个炊兵，也是一个哑巴。
老家的孩子就要出生的时候
忽然被抓了壮丁当了兵
辗转到了台湾
那未曾谋面的孩子
也不知他是男是女
有一日，在校园里
看到一个吭哧吭哧打水的小女孩
忽然觉得，
他的孩子应该也这么大吧！
他帮她打水，和她做游戏，
跟孩子学认字，
从来没有这么快乐过
多年的漂泊，有如无根的浮萍
然而在此刻
却仿佛看到了幸福的模样
阔别故乡多年
遥遥没有归期
梦里那个孩子的身影
如今竟可以看清了模样
她一定是个女孩
扎着两个马尾辫
提着水桶去打热水
嘻嘻地直冲着我笑
幸福的日子总是很短暂
部队开拔的日子就要到了
他无法言表对小女孩的喜爱
也没有什么贵重的礼物
就把随身的一个金戒指送给女孩
并无他意
只是不知此生能否回到故乡
就把女孩当做自己的孩子
寄托一下自己难以名状的相思
可从此女孩竟不再理会他
上学放学总是撒腿就跑
碰见低着头红着脸
像做错了事一般
女孩一直说着不是她不是她
怕是戒指给女孩带来困扰了吧
他如是想着
离别的日子转眼就到了
他准备了一份牛肉干
封皮上写了自己的名字和地址
急切地想要交给女孩作为离别礼物
女孩终于来了
不顾老师的反对来见他了
真的要走了
他把东西交给女孩
红了离别的眼眶
认认真真敬了一个礼
他不知，是老师不让女孩和他玩，担心他是坏人
他不知，他最后的礼物也被学校没收了
他不知，女孩根本没有拿到他的地址
他不知，这一走竟是再也不见，音信全无
他不知，女孩为此抱憾终生，觉得负了一颗真挚的心
大人总喜欢用自己的方式保护孩子
简单粗暴，宁可错杀，不能放过
孩子的世界纯洁如水
它浸润万物，洗涤心灵，
不知不觉，滋养了一颗漂泊的心
纸短情长，虽然不曾书信，却也半生牵挂
缘浅情深，虽然终究别离，却也不负相遇
