小时候，很多小朋友和我炫耀自己家的高科技，说自己家有电饭锅，有煤气灶。

可是我的小时候家里只有一个大灶头，上面有两个大黑锅，小一点的盖个银色铁盖，大一点的披个木头盖。

虽然现在也有了这些高科技，不过家里也没有放弃用灶头。

他的存在比我还要久远很多，总得来说，他是我家的功臣，开国元老，功不可没，我都得喊一声大哥。

灶头的正上方，有个矩形的洞，里面放着灶王爷，然后一到过年我爸爸就会守在那里烧香，还会和灶王爷说话。

——爸爸的早饭

小学和初中我都是在家里的，然后那时候又是贪睡的年纪，尤其冬天，感觉自己被封印在了被子里。

家是乡下的大房子，我住的那幢楼，站在自己的床上，朝窗户一看，就是后院的厨房。

爸爸无论春夏秋冬，总是会早上3，4点起床来烧早饭。

因为我5点多起床，必须吃早饭。

每次起床朝下一看，厨房那里还在冒烟，或者烟还没有很多，厨房没有烟雾缭绕。说明我还可以睡一会，老爸刚起来不久。

如果厨房已经宛若在仙境中了，而且井口放着一大碗吃的，那就是我得起床了。

因为我动作慢，爸爸会把早饭先凉一盆，等我吃完了这一盆后，爸爸已经凉好另一盆了。这样我的二三盆早饭就解决了。

真的真的是很大的碗，能把我的脸埋进去的那种。

每天都在期盼早饭是什么，每天的早饭都几乎不重样。

无论如何，吃不到早饭我是坚决不可能上学的人。

那年爸爸骂了我，我一气之下没吃早饭往学校去了。

吓得爸爸跑到了学校给我买了早饭。

有时候更夸张，即使已经迟到了，但没有吃早饭，我也是不肯去学校的。

爸爸好像除了给我烧早饭，其它时间几乎不做饭。其它时间就是妈妈的天下了。

——妈妈是掌勺的大厨

家里的每一顿几乎是妈妈烧的多。

当然我也看见过爸爸妈妈吵架，吵架的原因让人发笑。

他们在争论这道菜应该怎么烧好吃，后来变成了谁烧的菜更好吃。当然了，妈妈胜利。

最喜欢吃妈妈烧的番茄鸡蛋，无论烧多少，总是要吃到把汤汁刮干净，泡在饭里，粉红粉红的别提多可爱了。

一个番茄鸡蛋准保我能吃2碗饭。

逢年过节自然也是妈妈掌勺，我们都在前院开吃，然后妈妈在后面的舞台旋转跳跃。

几根大蒜叶，几片肉，在妈妈的鬼斧神工下散发着浓浓香味，在后院就遥遥往前院飘。

没什么客人时，我们会在厨房间吃，厨房间的灯是淡黄淡黄的。

放学回到家，就会看见，大地都黑了，整个宁静的月色中，我家的厨房里还在飘浮着，暗暗的灯光下，一片柔色。

一个简单的小饭桌上，一家四个人，坐在那里，把你筷子里的菜放在我的碗里，把我筷子里的菜又放在他的碗中。

伴随着笑声，回响在这宁静的月色中，在温暖的白雾中。

——哥哥的厨艺练就之地

哥哥不常烧菜，但是一烧必定是大菜，而且还得先看好手机上的教程，安排好我这个小助理把菜准备好。

厨艺这手艺练就都得有个过程，并且过程是不忍直视的。

我哥总是要边炒边尝尝，或者给我尝：“你快吃一下，咸不咸”。

“哥，好咸啊！”咸的我直接喊出来。

“咸了吗，再放点水进去”。头也不抬的哥哥就往里面放水，后来的结果就是又淡了，那么就再放点盐。

有的时候，已经盛出来了，后来又感觉不太行，就往那大锅里面一倒，重新开始炒，加水，再放盐。

而我，总是得在火焰焰的黑锅下面不停地加柴，柴总是会烧到一半就灭了，我就在不停地吹呀，吹呀，看到一点芯就能开心半天。

后来，就在这大锅上，哥哥一次一次尝试后，也练就了各种龙虾，还有各种小菜。

——欢迎嫂子的加入

在哥28岁的时候，我家加入了一个美丽的姑娘，嫂子喜欢让我叫她姐姐，那么我不止多了一个嫂子，还多了一个姐姐。

我很喜欢这个姐姐，对她充满了敬重，她是美丽的，也是那么地独立，有主见，大大咧咧的，家里烧什么吃什么绝不挑剔。

姐姐的家境是好的，可是却丝毫不浪费，并且吃饭也不挑，更是让我敬爱，因为在我眼里，浪费粮食比什么都可耻。

那天家里人都在田里，家里只我和姐姐两人。

姐姐看到我家那两口灶头上的大锅，就说：“灶头上烧的菜香，我们给他们烧晚饭吧”。

那是夏天，我在不停地吹着火，火也争气，知道姐姐第一次用他，便不停地旺着。

烟囱上一层一层的青烟往上跑着。

姐姐穿着白白的长裙，在那大锅上不停翻炒着。

这画面，看着有点不协调，可是又让人觉得说不出哪里不协调。我难以形容，一个美若仙子的白衣女在一团黑的锅子上翻炒，周边团团冒着白色烟，这画面说不清。

每道菜下锅都会发出“滋滋滋”的声音，菜都会在瞬间变了颜色。素菜炒个几下也就熟了。荤菜也能比煤气灶更快的入味。

灶头上自带的一种味道，总是让人食欲大增。

晚上，我们集体聚在前面的大桌子上，一道一道菜扫个光。

——侄子的出生

现在姐姐生了一个大眼萌娃，已经一岁多了，还没有家里的灶头高。

可是，也是喜欢往厨房跑的娃娃。

我和哥哥也在没有灶头高的时候，围着灶头，一点一点成长，慢慢比灶头高一点再高一点。

不知道侄子是不是也能在这灶头边围着长大，只要拆迁没有那么快到我家的话。

——于我来说

这个灶头，对于我，他是一个家的存在，是养育我的地方，陪伴我成长的伙伴。

多少次看着他的灯光亮起，又多少次看着他的灯光熄灭。

每次回到家，看到灶头，脑子里总是会闪过一个一个画面。

想起了，那年冬天，父亲把他拎下来，用小铲子不停地铲着他的反面，一层一层地灰尽情脱落着。

有时候，还会扔点马铃薯进去烤烤，拿出来两只手都在翻腾。

一家子，就这样坐在灯光下，看着锅里的食物，冷冷的开始变暖，开始发热。

老大哥啊！不知道你还能存活多少年，但至少想让你存活在我的文字里，即使我记忆中你消失了，我还可以用文字来回忆曾经的你，曾经的我们。