文|金心
图|来自网络，侵立删
写在前面:
所谓父子母女的缘分，不过是今生今世目送着她的背影渐行渐远。
有一个被唤作状元村的地方。至于为什么叫状元村，却是无人知晓，连村里年纪最长的老人也不能说出个所以然。
村里住着几户人家。院落参差错落地分布着，空中俯视下来，像极了散落的破毯子。
一颗枣树，静静矗立在一块光秃隆起的地壳上，仿佛在述说着经年的孤独与落寞。老人们说，他早年和几个兄弟曾试着环抱枣树，直到叫出第六个兄弟过来，才勉强围住了树木。如同没人知道状元村名字的来历，依旧没人知道枣树在这里风雨飘摇了多少个春秋，它来自哪个朝代，又由谁亲手种植。
枣树的的最东面，立着一间低矮的小屋。小屋是青砖红瓦建筑，立在散落的其它几户楼房之间，仿佛鸡立鹤群，又似万花丛中的一抹新绿。瓦房里住着一个不知名字的老太太。
天气晴好，老太便经常出来晒太阳，借用一把扶椅从屋里一步步挪移到外边较开阔的地方。要是突然大雨，老太便又不慌不忙地借用那把扶椅从外边一步步挪移到屋子里。
听老人讲，老太已经八十几岁高龄，但好像无儿无女，那么多年都是自己一人独自生活。好在除了腿脚稍微有点不利索，老太身体还是挺硬朗，从来没见生过什么大病。
那年冬天的一个下午，阳光很难得地撒向大地，仿佛要给人们祛除体内连日的寒气。老太同往日一样有规律地活动，借着那把扶椅从屋里一步步挪移到外边较开阔的地方。老太刚吃完自己亲手煎炸的鲫鱼肉，那鲜嫩肥美的味道仿似还萦绕心头，她嘿嘿一乐，咧开已经没有了牙齿的嘴巴，用那一方洁白的手帕轻轻抹了抹。
老太静静端坐在扶椅上。只见她满头银发，没有一丝参杂。额头、脸上的皱纹，沟沟壑壑，像冬天荒野里被风吹裂的土地，又蔓延到了嘴角。她身着大红棉线衫，外边披着常穿的那件灰白短袄。略带褶子的裤脚下着一双小棉鞋，看得出脚小极了。
她两手握着藤编的扶椅把手，漫无目的地看着远方。前面是一片池塘，或许是枯水期的缘故，水浅极了，水底的鱼儿时不时打起一串小水花，或者跃出水面。老太看到跳跃的鱼儿，咧起没了牙的嘴巴笑起来，过一会儿，心里却嘀咕道——真是奇了怪了，冬天的鱼儿怎么会跳龙门呐？！
池塘边的一排柳树，歪歪扭扭地立着，满树的枯叶已经落尽，西边渐落的太阳斜射过来，因没了枝叶的遮挡，阳光投射到老太的腿上、脚上，一股暖流涌上心头。
突然枝头传来刺耳的嘎嘎声，老太眉头微微一皱，原来是几只等待哺乳的小乌鸦们。老太生来不喜欢乌鸦，可听到那一阵阵凄惨的呼唤声，老太忍不住朝乌鸦巢穴的方向多看了几眼。
微风拂来，啪的一声——什么东西恰好落在老太座椅的旁边。老太低头一看，原来是一颗干瘪、没了一丁点颜色的枣子。老太神情变得凝重起来，好像想起什么似地，她拍拍脑袋，又摇了摇头。老太凝望着远方，眉头紧锁，脸色愈加发白。
借着那把扶椅，老太从外边一步步挪移到屋子里，这回她拿出了一沓厚厚的像信封一样的东西，随手抽出了几张折好的略显发黄的纸张。
（一）1985.12.20 晴 星期五
“妈妈，我现在在首都北京，我挺好，您老人家身体还好吧。告诉您一个好消息，您大孙子宝玉今年考上了大学，虽不是什么名牌，但他已经很努力了，也是我们家族里出的第一个大学生……”
信上的字不大，老太却看得清楚。读着读着，眼睛模糊了。老太揉了揉眼睛，呼了口气，其实不用看，她也能背出信的后文。
“近来时间都花在您小孙女糖糖身上，她正在准备中考，作为她的妈妈，我不能丝毫放松，就不前去看望您老人家了。妈妈您现在
一人独自生活不易，我很放心不下，打算接您来北京一起住，方便照顾，您看怎样？？另外，今天是您的生日，祝妈妈生日快乐，身体康健。 附上50块钱，天要冷了，请妈妈注意保暖。 想您的女儿 奕”。
老人微微一笑，很欣慰自己女儿的孝心。她知道，自己已经年近八十，行动不便，决计不能再给女儿添麻烦了。知悉女儿一家生活很好，这对她来说就是最大的满足，她不打算回信了。
（二）1992.09.11阴 星期三
“妈妈，告诉您一个好消息，您大孙子家新添一个大胖小子，我们给他起了个小名，叫乐乐。他五个多月大了，整天嘟嘟着小嘴，可爱极了。附上一张您重孙子的照片，您老也高兴高兴……”
老太摩挲着照片，极其小心翼翼，生怕老茧弄坏了照片似的。她一边又一遍她抚触乐乐的小脸蛋，心里乐开了花儿，她仿佛看到女儿一大家子人正向她走来，而最前面慢走着的是她的女儿奕，这就是她一直朝思梦想，苦苦念叨的人儿啊。
奕走到她跟前，缓缓俯下身，仰着脸看母亲，而母亲也正俯首端详着她。看到女儿灰白的头发，满脸沟壑的皱纹以及那被岁月浸润了忧伤的眼睛，老太鼻子一酸，女儿比自己还显得老态龙钟！
“近来我的腿疼、腰疼厉害，就不能前去看望您老人家，请多保重身体。马上就到中秋节了，祝母亲节日快乐。您现在饭吃得怎样？睡眠怎样？能否写信告诉我您的近况，一直收不到母亲大人您的回信，我很着急。附上100块钱，爱您的女儿 奕”。
（三）1997.05.05晴 星期一
“妈妈，我昨晚做梦又梦见您了，在北京的一小胡同口看到了您的身影，我开心极了，跳跃着追上前去，您的身影移到了另一胡同口，我气喘吁吁再跑过去，您的身影却早已消失得无影无踪。等我醒来，发现一切只是个梦，我满脸的泪呀，枕巾浸湿了好大一片……”
老太突然控制不住地呜咽起来，她原本微驼的后背现在弯的更厉害了。老太紧闭着眼睛，她发疯似地捶打着坐椅扶手——“我的女儿，我的女儿呐！”，老太呼噜噜的嗓子里突然发出低沉的声音。
她安抚了一下情绪，继续读下去。
“妈妈，您现在八十八岁高龄了吧，而我也快七十岁了。孙女糖糖告诉我故乡距离这里2000多里路程，我现在纵然有心回去看您，也不好回去了，请原谅您不孝的女儿……”
当读到“2000多里路程”的时候，老太心里好像被什么东西狠狠扎了一下，她再也克制不住地痛哭起来。
远处的乌鸦巢穴又传来刺耳的嘎嘎声。老太眯了眯眼睛，仿佛睡一觉刚醒来。几只等待哺乳的小乌鸦们还在呼唤着老乌鸦妈妈，那一阵阵凄惨的召唤声，让老太心如刀绞。
老太从另一个鼓鼓的信封里，抖出了一沓厚厚的钞票，这是女儿二十几年来先后寄来的生活费，老太没舍得花。现在她感到自己已力不从心，手抖得厉害，仿佛大限将到。她准备等邮差一过来，就按女儿先前写的地址，把那一堆钞票一股脑儿全寄回去，也算是给女儿家多少减轻点负担。
微风拂来，老太笑了，她知道自己对生活还有多少热忱和希望。她多想自己再多活几年，哪怕几月、几天，这样她便可以多收几封女儿寄往故乡、寄给母亲的信啊。
这里还有女儿的根呐。
