当年第一次与初恋逛街，在晨曦百货的化妆品柜台前，初恋认真挑选着手里的小瓶小罐，我认真地盯着化妆品海报上的漂亮姑娘看。本来互不相干，没想到她突然问我知道几个化妆品的品牌。对我来说，这事不亚于谈谈世界和平。于是我非常认真地看了看初恋的眼睛，希望确定她的意图。我看见她眼中充满了期盼和渴望，这种目光让我心中滚烫脑洞大开。然后，我对初恋说，大宝。

前几天在看到朋友的微信：我们都想要牵了手就能结婚的爱情，却活在一个上了床也没有结果的年代。对一个男人来说，最无能为力的事儿就是‘在最没有物质能力的年纪碰见了最想照顾一生的姑娘’，对一个女人来说，最遗憾的莫过于‘在最好的年纪遇到了等不起的人’。最后，他评论道，女人更无奈的事儿是‘在等不起的年龄遇到了无能为力的男人’，而男人最悲催的是‘在拥有物质的时候却没有了单纯真心想牵手过一辈子的女人’。

当初，年少轻狂，老子天下第一；当初，荷尔蒙旺盛，三十几度烈日下在篮球场挥汗四、五个小时不知疲惫。当初，连干十个蒙古口杯后给姑娘打电话，想象她桃花映面长发及腰裙角风动体香袭人；当初，一宿舍大老爷们没钱没权没文化，聊天聊地聊姑娘，自诩家门无聊斋；当初，呼朋唤友围炉夜话，约定婚礼当日必定到场；当初，初恋送给我一瓶“可伶可俐”，却依然无法阻挡青春痘野蛮生长。

如今，心存敬畏，出来混迟早要还；如今，用脂肪掩盖腹肌深藏不露，打两个小时台球也腰酸腿疼；如今，旁边的姑娘服务周到，点烟倒酒递纸巾，酒量也好，色白啤全无敌，名字从Mary到Sunny和Ivory；如今，微信群里计划毕业十年聚会，言东言西干打雷不下雨；如今，大家各奔东西隐身潜水，婚礼未见之人却相见于葬礼；如今，洗完脸看看镜子，发现头发又白了几根。

三十岁前看不上形而下，三十岁后看不上形而上。三十岁前积累感情，零星忙点儿理想，三十岁后积累事业，零星出下轨。

夜晚，从朋友家出来，顺手代了一个快递的盒子到楼下垃圾桶。电梯里一个阿姨问，这么晚还送快递？我说，是的，急件。当年怎么没当交警啊？开到荼蘼，胖到忧伤。