刚刚，不知道今天要写什么的时候，不小心想到了DeepSeek，本来想投机取巧的，结果DeepSeek给出的答案让我焦虑。

我给DeepSeek发的是“3月最后一天，想写篇800字总结”

然而，以下是DeepSeek回复我的：

三月的最后一天：在春的褶皱里打捞自己

三月的最后一天，我站在阳台上看着楼下那株樱花树，粉白的花瓣正以每秒五厘米的速度坠落。手机日历弹出提醒："三月总结待完成"，我忽然意识到，这个被雨水浸泡的月份，竟在晾晒记忆的过程中悄然缩水，像一件洗褪了色的棉麻衬衫。

办公桌上堆着三十一张便签纸，每一张都记录着三月的碎片：3月7日熬夜改方案到凌晨三点；3月15日在电梯里遇见七年未见的大学同学；3月22日暴雨天弄丢了最喜欢的伞。这些带着折痕的纸片像未拼完的拼图，而此刻我要做的，是把它们组装成某种有意义的形状。

三月教会我最重要的事，是接受"未完成"的常态。月初制定的读书计划停在《荒原狼》第87页，健身卡使用了四次，小红书更新频率从每周三篇滑落到两篇。但我在某个失眠的夜里写完了搁置半年的短篇小说，在通勤地铁上学会了用手机剪辑vlog。生活总是这样，在某个预设轨道脱轨时，会在意想不到的地方开出花来。

这个月最珍贵的收获，是重新发现了"附近"的魔力。小区门口早餐铺的老板娘总会给我的豆浆多加半勺糖，便利店里总值夜班的收银员有收集电影票根的习惯。这些微小的联结像毛细血管般滋养着生活，让"居家办公"的我不至于成为漂浮的孤岛。三月末的傍晚，当我第五次帮邻居老太太取快递时，她回赠我一罐自制的桂花酱，甜香里飘着整个秋天的阳光。

数字时代的三月像被加速的胶片：微信步数平均值1873步，屏幕使用时间日均8小时42分，最常使用的emoji是"裂开"。但在数据洪流里，我悄悄收藏了几个慢镜头：用钢笔给老朋友写三页长的信，花整个下午观察窗台多肉植物的生长轨迹，在厨房尝试复刻童年记忆里的腌笃鲜。这些不合时宜的仪式感，是留给自己的呼吸阀。

此刻窗外开始下雨，樱花树下形成小小的粉色漩涡。我翻开新买的日程本，在四月计划页写下："继续未完成的《荒原狼》，每周去两次健身房，允许小红书更新随性。"突然发现三月馈赠给我的，不是完成清单的快感，而是学会与自己的节奏和解——就像接受樱花注定飘零，但永远相信来年春天。

看到以上这些文字，说实话，让我有些焦虑。你让我写，我是写不出来的，词藻很优美，意境又很好，文字都很有画面感。

焦虑的间隙，我在想，你说未来有一天科技真的会取代人吗？答案还是肯定的“不会！”我突然也意识到，我写的文字，虽然没有那么优美的意境或是词藻，但是是我内心最真实的情感传递。我记录文字就是为了记录我的心情。当然如果过程中在修辞手法或是文字的处理上更优美些那是极好的。但是就是当下这些干瘪的文字，我觉得也是我内心真实的感受。