化妝
公共汽車上，她湊著小鏡子在化妝。我一向覺得在車上化妝是高等技能。完全沒法理解為什麼眼線不會塗歪，或口紅沒擦到臉蛋上去。在電影裡，發生這種事的機率總是百分之百。
車子搖搖晃晃，偶而一個急轉彎，這可不比捷運，毫無穩定度可言的。但是她十分安然淡定，對著小鏡子（拿著鏡子的手上另夾著眉筆和睫毛刷），似乎在某種神秘的韻律中，那是她跟公車之間的，旁人無從置喙，並且也無能理解，她的手勢或動作與公車晃動的頻率相合，那或許高級到類似某種內家功夫，完全是只能意會不能言傳。她在塗她的眼線，精細的，眼半閉，拿筆的手挑著尾指，緩緩的，然而精確的在眼臉上拉過去。眼線下是長睫毛，可能是假睫毛，非常長，一排灌木叢似的排在她的眼皮上。她使用睫毛刷，一根一根，輕巧的沾著睫毛，之後是我未能料想的神妙效果，乍然間，被接觸過的睫毛便肥厚而且變大變長了。車子一個急煞車，她立時收住手，翹著尾指，險險的在臉旁停格。在那剎那，極準確的讓自己凝結在時間與空間中。
那是我下車的站。我搖搖晃晃扶著兩旁座椅的椅背下車，經過她時，偷喵了她一眼。非常美麗的女子啊，那化妝或許尚未完成，不過已然很美了。
我下車後就一直想著她這樣美了為什麼還要化妝的問題。
我跟男人一樣，不大會看女人到底化過妝沒有。我發現你問男人他女朋友（或老婆）化不化妝，通常都得等待，這不是可以立即得到答案的問題。就除非對方是明顯到臉上總是紅紅白白，或者是他自己曾經枯等過女朋友化妝結束。
女人的化妝是類似魔術的事。我有位好友，從來不化妝，至少我一直以為她不化妝。有個夏日我們去爬山，爬到半腰上我實在是熱得受不了，旁邊有溪流，看上去清澈潔淨，本人便蹲下去捧水往臉上潑，剎時暑意全消。我野人獻曝跟朋友說：「你要不要也潑一下臉？很涼呢。」她說不要，怕把妝給弄壞了。我這才知道她化了妝的。朋友多年，我居然從來不知道這個「秘密」。每次看到她膚色透明般的白裡透紅，修眉入鬢，嘴唇血色明潤，還一直以為那是「自然美」。我於是佩服起現代化妝術，真真是奪天地之造化。不像從前人，化了妝就一定讓你知道她用了多少化妝品。
我不化妝，就只塗口紅。不是不愛漂亮，是因為太會流汗，臉上吃不住妝。
只要往臉上抹了點什麼，可能是封住了毛孔吧，不幾分鐘就開始汗如雨下，「粉流成河」，我覺得這是老天爺啟示我別把錢和時間化在「資生堂」和「密斯佛佗」（我們那年代的化妝品名牌）上，改而花在「九歌」和「洪範」（這是我們那年代的出版社名牌）上。後來比較會寫字，而比較不會化妝，跟我這張臉不爭氣有關。
有個製作人，大美女一名。到她家裡談劇本。一開門嚇了我一跳，以為應門的是她家菲傭。大美女素面的時候簡直……我必須要說：簡直就是「白紙」一張，平凡以及貌不驚人到了嚇人的地步。
後來我們開始談劇本，一邊談我一邊記錄。美女製作人開始化妝。那真是嘆為觀止。她在臉上上粉，上完了把化妝水往臉上噴，噴過一遍之後，手持小風扇吹臉，頭上仰，要等臉上水珠乾掉。等臉上乾了，前述程序又來一遍，如是六次。這樣整下來，那張臉，不騙你，真的也「奪天地之造化」，晶瑩剔透，吹彈得破。我沒法理解為什麼塗了那麼多層粉之後，反倒造成一種幾乎透明般的白晰效果，這件事真的很神秘。年輕時看到的這個「化妝前」「化妝後」的經驗讓我一生難忘。原來不用動手術整容，也可以「判若兩人」。
化妝一事，理論上是要增添美色的。至少我那個年代，就算把臉上化的紅紅白白，眼皮上一道厚而黑的眼影，或許「觀者」沒法欣賞，但當事人自己是認為可以增添美色的。但是現代人的化妝就完全是另外一回事。時常在捷運上看到十來歲的女孩，假睫毛一重不足，會黏個兩三重，厚厚一大片，感覺或會把眼皮給拖下來。站在面前的時候，她一眨眼，我就臉底生風。因為流行美瞳片，假睫毛底下有時會出現綠色或著金色的眼睛，真是十分之奇幻。化妝之於她們，我覺得不是「美容」，比較像扮演。從假睫毛到鑲了水鑽的美甲，全副武裝之後，她們就成為另一個人，是誰不重要，重要的是絕不是自己。
這是3D真人版的photoshop。Photoshop被歸類為修圖工具，但是事實上，它的功能接近「變造」。被ps過的圖畫，相片，往往和本尊差距很大。我們在交友網站裡ps，在facebook上ps，在微博上ps，自拍時ps，拍別人的時候也ps。我這幾年去照相館拍的登記照，每一張都ps過，我不知道他們為什麼要修片，沒有一張像我。有一次出國海關人員對照我和護照，因為看得太久，我就跟他解釋：我拍照的時候化過妝。當然沒有化妝，不過被ps成了另一個人。
現代比人類歷史上任何一段時期都更喜歡扮演。過去「扮演」是專門技術，現在扮演是日常生活。常常在報上看到大企業或公家機關在有活動的時候，大老闆或高級幹部要cosplay成影片漫畫或卡通裡的角色。在「變成別人」的時候，這些上位者，不管他本人原本如何的精明幹練不苟言笑，都會突然顯得笨拙和天真起來。
做自己是很累的。化妝（或扮演）帶我們逃離自己，暫時的成為不需負責的他人。
