那一天，是哪年哪月，不知道。只记得天空是灰暗的，天气很冷，那种冷好像纯粹由北风吹刮来的。只记得从天麻麻亮跟着小叔叔去坐航船，迎着北风走向航船码头，风好像要把我吹倒，在河边等船的几分钟，大家都缩着手跺着脚。
那一天，走了很远很远的水路，过了许多许多桥，每过一座桥，都在心里计数着，穿过大大小小各种各样的桥和闸门，确切数字已经忘记了。只记得贴着小小的窗户，看着沿岸单调的风景，看着被航船破开的水花一波又一波后退，有时有水草在冲浪沉浮，我就盯着水草，倏忽就不见踪影。
那一天，我穿着新做的衣服和裤子，裹在破旧而松垮的棉衣棉裤之外，那件花布衣服的布料还是我选中的，是母亲第一次带我上公社供销社，在琳琅满目的布料中，母亲让我自己选一块布料作为过年的新衣。那时，只有过年才做一件新衣服，所以总是往大些做。 我很高开心，新年还没有到，可我已经穿上新衣的快乐，根本不在乎衣服的样式也不在乎是不是合身。衣服裹在棉衣外面，还有许多空闲，裤子更大，裤裆往下掉，裤腰折叠还要系一根腰带，裤子太长，加上里面的棉裤很厚很大，好像要掉下来一样，整个好像一个棉球。 但是一点也不影响我美好快乐的心情。
那一天，我还有一样特别奢侈的配饰——一双天蓝色厚毛线手套，手背上还用红色毛线勾着三朵梅花。那双手套不是我们家的，我们家根本不会有这样的奢侈品，那是准堂姐夫送给堂姐的订婚礼。我太喜欢那蓝色和那三朵梅花，做梦都想戴上它，保护手似乎不重要，重要的是手戴上手套，那是多么优雅美丽啊。不记得和堂姐磨了多久，不记得为堂姐割了多少青草，堂姐终于答应借给我做客戴两天。那天，我全副武装，新衣新裤新手套，跟着叔叔和伯伯去很远很远的亲戚家参加婚礼。
那一天，先在水面上摇晃半天，到一个热闹的大码头，下船上岸去吃了一碗小馄饨，然后又上了另一只船，那船不马上开。此时，天空在飘着小雨和小雪，雨夹雪，我多么希望雪下大一点，漫天飞，那才好看。因为雨夹雪，我们哪里也没有去，只在船里等着。叔叔伯伯们在玩牌，我无聊极了，便数着码头上总共停了多少船，眼看着某只船来了又走，某条船上装着一舱的大猪，叫着拱着，味道飘过来很不好闻。我观察着岸上的行人，有围着红色毛呢围巾打着伞经过的女人，眼睛就会被那抹红色吸引住。
那一天，大概是傍晚时分终于到目的地，一个家家户户分散得比较开的村庄。大伯大妈一家出来迎接我们，我跟着叔叔伯伯，他们让我叫什么，我就甜甜地喊一声，他们摸着我的头，说四房老大家的闺女都这么大了。
忽然，我看到其中好看的姑姑也戴着一双蓝色的毛线手套，上面也绣着三朵梅花，和我的一模一样。我特别兴奋，连忙去摸塞在裤兜里的蓝色毛线手套。可是，可是，我翻遍了所有口袋，只找到一只，左手的手套，右手的那只怎么也找不到了，那只手套去哪儿了？也许是叔叔看见了，帮我放起来了，不会啊，叔叔会马上给我的；也许是塞在包裹里，包裹在墙角边，等会再找吧……要是找不到了，该怎么办？我拿什么还给堂姐啊，那是她的订婚礼物啊！
我心事重重，当天晚上，我们这群远道而去参加婚礼的亲戚被安排在队里的大礼堂，也是粮仓，也是养蚕的地方，当然现在是冬天，这里是空房子。地上铺起厚厚的稻草，作为垫被，再在稻草上铺上当地手工编织的厚厚的毯子。连成一排，平生第一次这么多人打地铺睡通铺，特别开心。也许是累了，躺下来，明明是坚实的大地，可好像还在晃晃悠悠的船里，晕乎乎、晃悠悠，一只手套悄无声息掉落，我浑然不觉。
那一天，是伯伯家儿子娶媳妇的正日，大家伙都在忙着，热热闹闹。我们小孩子穿进穿出，特别兴奋。家里所有的房间都是敞开的，我看到姑姑住的房间门开着，我看到五斗柜上面有个果盘，盘里装着瓜子花生糖果，我们小孩进去拿着往口袋里塞，其中一个孩子抽开了最上面的抽屉，我看到那里端端正正放着姑姑的蓝色毛线手套。那手套安安静静、成双成对地躺在抽屉里。
我的心好像粘上了毛毛虫，痒痒地，心跳也不由得加快。我赶忙出来，跑到外面，看见大伯大妈在忙着张罗重要的事情，姑姑呢，不知道在哪里。我发烧的脸慢慢冷却下来。为什么？我什么也没有做啊，可是，我明明已经起了一个念头，一个让我脸红的念头。明天，我们就要回去了。我拿什么面对我的堂姐呢？
在各个房间转了一圈，又回到休息的仓库，把包裹和口袋再一次仔仔细细翻了一遍，右手手套真的不见踪影。我想，也许是在换乘间隙，在上岸吃小馄饨的时候摘下来没有放好，掉了一只；也许是在航船里脱下戴上、戴上脱下的时候不小心掉了一只，没有两只一起塞口袋，我的棉裤那么厚，少一只一点感觉也没有。
我又一次靠近姑姑的房间，观察着有没有人在注意我，我看到大妈匆匆走进去，拿了一点什么东西，又匆匆出来。我等在能看到姑姑房门的地方，注视着，终于四下无人，我急急进入房间，拉开五斗柜上第一个抽屉，拿起右手手套，忙忙地把它塞进我的裤子口袋。转身出来，门口正碰上姑姑回来，我“啊”一声，把姑姑吓了一跳。她不解地看着我，问我怎么了。我赶忙溜走了。
那一天，我把两只手套拼成一双，再也不敢戴了，我把它们叠在一起，放在叔叔的包里。回来还给堂姐，还的时候顺便把我讨来的和给我的所有糖果花生瓜子全部给了堂姐，好像在感谢她借给我手套，其实我知道我在赎罪，因为那不是堂姐原本的一双啊。
我不知道姑姑发现少了一只手套后会怎样想，她会不会联系到那天惊慌失措的小丫头，那声”啊“背后的惊恐和愧疚。我常常想姑姑怎样失望的神色。那失去右手手套的另一只也必将是弃之可惜留之无味的啊。
这件事过去大约四十年了，那是我记得的最早的事情，也是我记得最最清楚的事。一直有一种愧疚压在心上，如果我不偷拿姑姑的一只手套，而是老老实实跟堂姐说，会怎样？或者，就老老实实回来跟母亲说，或许想办法为堂姐补上一双，又会怎样？但是一切都已经过去，不可能会有也许发生。
后来再也没有去过远方的大伯家，当然也没有跟姑姑把事情说清楚。
