素味萍生

今年年初，母亲说她的回忆录写到第12章了，因为颈椎问题，很难再继续下去。

这里面有几年前她博客里的旧文，也有不少这一年新写的内容。用母亲的话说，人到这岁数，能写的肯定多是过去的故事。所以，这本快两万字的小册子，时间跨度从建国后的50年代一直延展到了千禧年的前夕。即便从小听母亲讲过数十遍的桥段，当他们跃然纸上的时候，我还是能感受到半个世纪的沧桑幻变里，落在家族每个人肩上的时代尘埃。

在母亲的记忆里，外婆路蕴珍是位灯塔般的人物。她像《百年孤独》里的乌尔苏拉一样，勤劳善良，坚韧果敢。因为外公59年的意外过世，外婆成为那个食不果腹的岁月里，家族里撑起希望的最后一道硬梁。母亲对外婆的点滴记录，像递给了我一把矮小的竹椅，等太阳落山的时候，外婆会坐在我旁边和我慢慢地讲这些难过却又都挺过来的事。

如果说外公给了母亲及家族对智识的笃信，那外婆便在这份信条上烙上了人性的伟大光辉——在至暗之中也要保有最大的善意与韧性。

时至2021年的今天，母亲70岁了。

时代的浪潮翻涌，早已漫过了家乡的茶园与稻田，资讯爆炸的声响也吓跑了屋檐上的喜鹊。老家的残垣断壁化进山野大地，那片乡土的历史褶皱在母亲的海马体里也许会慢慢熨平，但所幸的是，这些文字记录的信息会通过另一种时代的编码继续传承下去。

和已经过去的每年的农历10月11日一样，我依旧没能陪伴母亲过一次生日。但我想你今天应该会开心吧，毕竟那些看起来忆苦思甜的滚烫的良药我是认真喝掉了。

就像立冬之后，你总是问我南京冷不冷。

我想说：

冷是冷，但没有一个冬天不可逾越。

对吧，老妈。70岁，生日快乐。