三个单身女青年，在周末晚上10点，穿着宽松舒适的睡衣，顶着一头蓬松的头发，搬起小板凳，关上日光灯，来一场电影之约
——《水形物语》-The Shape of Water
123分钟的电影，看完刚好是晚上12点，又或者是新一天的凌晨。
我拉开了窗帘，打开窗户，外面月色正亮，街道上早就没有了白日里的喧嚣，唯有实验室里灯火通明，设备运行的声音伴着风声传入耳中，无比清晰。
萍：你们说说这部电影到底好在哪里了？
鱼：有很多内容在里面，明的暗的，感觉导演有很多想说。
我：最直接的应该还是爱情吧，冲破世俗和种族的爱情。
萍：可是人兽恋的故事有很多影片讲过，为什么这部得到了认可呢？
鱼：这就是导演厉害之处了，他把故事讲到人心里去了……
我：不过你们说主人公的设定就很意思，她是一个哑巴，而且总觉得她……
鱼：最后的结局什么意思，女主其实也是鱼类？
萍：结局也许只是一个愿景吧，女主人设注定了她会和鱼人有交流。
我：为什么？为什么她会主动向一个“怪物”示好？是同类？
萍：因为孤独！
孤独，这是一个很多人都会有的感受，却是一种多少不愿意承认的状态。
我再次看向窗外，在一个如此平常的午夜，
- 有多少人因为孤独而难以入眠，借助于手机的闪烁消磨黑夜；
- 有多少人因为孤独而选择狂欢，在光怪陆离中寻求迷失快感；
- 有多少人因为孤独而寄情文艺，把内心孤寂宣泄于作品之间。
孤独，有时候显而易见
在实验室做底层工作的哑女因为不能说话，失去了获得更多情感的机会。她早上例行公事般地自慰，迅速和鱼人建立情感，这些表现都来源于内心的孤独。
被抓获的鱼人因为无法和人类交流，不能表达情感而孤独。因为物种不同，鱼人被孤立和用刑，这一切让他对人类产生了恐惧心理，以至于变得暴力。
不得志老画家的孤独不在于是独居老人，是不被认可的画家，而是因为他是同性恋，是那个年代的弱势群体。
因为生理障碍而产生的情感交流缺失，这种孤独是最直接的，因为任何人都无法完全揣摩出一个人内心的真实想法。当思想无法交流时，我们就会产生孤独感。
孤独的边缘人，需要一个发声器。
社会中总有一些群体被人遗忘或忽视，他们在各个角落里挣扎生存，伴着孤独。
没有人用心去了解他们的需求，没有真正关心过他们的内心，他们用沉默对话着这个世界，唯有孤独真实存在。
边缘人最重要的是找到同类，找到情感共鸣者。两个孤独的个体相遇时，总会彼此吸引，互取温暖。社会可以给他们提供一个“发声器”，让他们能彼此找到对方，然后相互发声，让灵魂不再孤独。
正如电影描述的：哑女和老人成了忘年之交，哑女和鱼人成了亲密恋人，老人和鱼人成了友人。
孤独，有时候难以察觉
黑人清洁工是哑女的好闺蜜，她真心诚意和哑女交朋友，她每天一边工作一边和哑女述说着家里的烦心事。她有伴侣，但她孤独，所以需要一个值得信赖的倾诉对象。
反派特工同样有一个令人满意的家庭，美貌得体的妻子，听话乖巧的儿女，井井有条的生活……但他的行为举止无处不透露着他的孤独，甚至开启了变态模式。
间谍科学家，研究生物的同时其实是带有国家使命的任务，他的孤独来源于选择的艰难。正义还是残忍？没有人会告诉他答案，只有他独自决定。当他在反派面前淡定但警戒地对答如流时，当他为了防范自己同志杀人灭口在背后藏刀时，他眼神中的孤独让我心生怜悯。
有家人，有朋友，有同志，有战友……但还是躲不开孤独。
孤独的人不一定孤单，即使是身边很多人相伴，可无人能沟通，进行精神上的交流，那也是孤独的。
当然，孤单的人也不一定孤独，唯有心灵有伴，才能真正获得温暖。
孤独的中心人，需要一扇活窗户。
走进一间酒吧，总有些角落里坐着中年人，独自喝酒，面带忧愁和疑虑，不在乎身边的人和事，好像世界只剩下他自己。偶尔一个电话或短信，他低头皱眉，挂断，甚至关机。
事业有成的精英人士完成了一天充实的工作，下班后却不知该去何处，开着车放着音乐，走进常去的饭馆，点菜吃饭喝茶，结束后继续和工作相伴。
中心人似乎站在了社会的主流群里，却没有给自己一个心灵窗口。他们把自己分离了：驱壳高高在上，光芒万丈；内心一贫如洗，无人问津。
这种孤独是细思极恐的，因为除了自己，没人知道你的需求。
中心人需要一扇值得信赖的窗户，看到外面世界的同时愿意把真实的自己展示出来。这里有一个关键词：信赖。
很多人孤独是因为缺乏安全感，唯独在信任的保驾护航下，他们才愿意袒露自己内心，打开那扇窗户，让来自外界的阳光照进来。
电影中：哑女成了很多人的阳光，因为信任。反派因为哑女不能说话而对她产生了征服欲；女黑人因为她的善良而愿意诉说家长里短；科学家因为共同的救助对象而信任相助。
孤独，需要一个尺度
如果有人问我：人从出生到死去，是不是必然要经历孤独？
我的答案是肯定的！
每个年龄阶段，似乎都有与之匹配的孤独感。
我曾经教过一个12岁的小女孩，她很喜欢和我聊心事，比如家里父母老误会她，学校里有的男孩子很讨厌等，我还担心她在学校不合群，她告诉我她有很多朋友，也玩得不错，但不能什么话都和他们说。
大学时期，我们曾经玩过一次真心话大冒险，没想到大家都选择了大冒险。为什么？真心话没人信啊！
工作后不少男同事喜欢在中午休息的时候抽烟闲聊，他们最主要的话题就是中年危机，无论是事业或情感，似乎都到了一个“寂寞岭”，有些力不从心，还不知道找谁协助。
女性在工作之后也会面临类似的孤寂，比如我们三个女青年大周末的聚在宿舍看电影；不少女性因为孤独，选择加班工作；有的家庭主妇也会因为寂寞，在网上手机上选择寄托。
到了中年，事业和家庭的压力让人产生孤立无援的感觉，从而有了孤独感；到了老年，更渴望儿孙满堂，陪伴左右，享受天伦之乐，渴望越大，孤独感会越强。
不过，可以确定的一点是：孤独，并不都是坏事！
李白：古来圣贤皆寂寞。
自古以来，圣贤之人曲高和寡，所处的社会、时代和人们大多无法理解，因此他们孤独；而孤独的人，因为学会享受孤独，并跳出世俗，用独到的眼光，洞悉世间的道义和真理。
平凡人的孤独也有很多种，如何消化孤独，让孤独成为人生路途中积极的推动力，成了我们每个人都要学会的一门课程。
有人说：孤独过的人最成熟。
更准确地说：孤独过，并走向了自己想要的生活，找到了最佳的人生状态，这样的人最成熟。
在最孤立无助的一个个夜晚，我们学会忍受孤独，并能找到宣泄的窗口，输出带来收获，在这个过程中收集温暖，走出孤独，或者让孤独保持在一个安全的尺度内。
这样的人更具同理心、创造力和洞察力，他们面对各种问题和困难时会更从容不迫，心态平和。
所以，当孤独突然造访，请正视它，不要逃避！
体验孤独，享受孤独，掌控孤独！
写完这些，我合上电脑，再次看向窗外，夜深人静，是入眠的最佳时间。
