朱自清的故居位于扬州老城一条叫安乐巷的胡同。小巷极其狭窄，仅可步行。头顶上的电线呼啸而过，乱得相当具有分寸，那三两根东倒西歪的电线杆也让人想起了民国。躲在喧闹都市一牖“不合时宜”的天地里，虽显突兀却也十分暖色。不是路口不太瞩目的指示牌，步履匆匆的人们，谁还记得这里曾经的城南旧事？

与邻街的吴道台大院的鸿篇巨制比，朱家小院真可谓寒酸秀才的一纸瘦文了。不过，不足600平方的弹丸之地，竟被有心人呵护得井然有序、有滋有味。尽管没有亭台风雨、怪石乱空，倒也敝帚自珍、清净自在。天井有一序厅，塑朱自清全身坐像，瘦小而文雅，如同燕园时代的照片。几根稀竹衬托着一株枇杷，绿影婆娑。倒是后院墙头探出的一棵上了年岁的苦楝树，照亮了小院的一角历史。一侧展厅存放几件朱自清的书信、书稿及批改学生作业的手迹，系友人或后人捐赠。橱柜里展出台湾出版并付光盘的《背影》和收入韩国中学教科书的韩语版《背影》，让人心生些许感慨。不由想起，曾几何时我们的一些脑子进水的混账，把如此人间真情判定为“父亲翻越栅栏，违反交通规则”而逐出教科书。这种脑子，不说也罢，免得影响智力。

安乐巷的故居是朱家1930年后搬入的，之前在扬州城里的琼花观、东关街仁丰里等多处居住。1932年朱自清从欧洲游学回来，与陈竹隐女士在上海举行婚礼后，回到安乐巷小住了一段日子。朱自清亡妻武钟谦的几个孩子也在这里跟着爷爷度过童年的大多光阴。

朱自清始终把自己视为地地道道的扬州人。他说，在从小学到大学教书的几十年间一直填写的籍贯是绍兴，但绍兴只回过两次，除了他的母亲外，无人会说绍兴话。“我与扬州的关系，大概够得上古人说的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了”。朱自清生于海州，长于扬州，绍兴只是一个概念罢了。扬州有他写“背影”时的那道铭心的“背影”，埋着他深爱着的又充满无尽愧意的亡妻的灵，叫他如何不是扬州人呢？

六年了，如今那棵苦楝树是否安详如旧？