那片树连着的
是深深的
古老的根
院子里
荒芜的草
丛生的
埋下一条叫
九条的尸骨
门前的李子树
沉甸甸地
挂着阳光
一串串
溜进
屋后
一个小沙坡
就是童年
一整夏的记忆
破洞的裤子
梭出的一条条道
叫流行的1997
那年
路过的村口
屏住呼吸
贴墙而走
在风中跑时
滑落的裤头
扛起锄头的
大伯、二伯、三伯
一齐
喝了三斤二锅头
我数一数
我数不清圈里的
家禽的数目
带着呆笨的小公鸡
在田间地坎
来回飞舞
那条月光照亮的路
那棵嵌进松泪的树
那握紧田园故乡的
长满老茧的手
反反复复
母亲喊着我的乳名
仓促
贴着墙根
掂步行走
一只猫
轻叫一声
搅乱宁静的村落
我藏在背后的
细鱼
吐着泡泡
不声不响
连同
那条
吻过我臀部的恶狗
凶狠的眼神
一并藏在
某个夏天的午后
