北京东单三条9号院，是冯唐心中最接近庙宇的地方。
那一年，冯唐还叫张海鹏，在协和医科大学读博，主攻妇科肿瘤专业。在那个年代考上协和，约等于预定了一个社会精英的席位，后半辈子吃喝不愁。
但冯唐迟迟无法迈过看淡生死的门槛。
偏偏他是一位治疗癌症的医生。
学医的最后三年，冯唐眼睁睁看着60多个病人手术、化疗、复发、再手术、再化疗，被折腾得像一堆没柴的柴火，火光熄了，身影还在病房里痛苦地游荡。没过多久，大半人都死去了。
而他的任务是：目睹这一切，偶尔治愈，常常缓解，总是安慰。
冯唐不甘心一辈子遭受这种绝望，弃医从商，就此开启倍速模式的人生。
他去美国读MBA，做麦肯锡中国董事合伙人，担任华润医疗CEO，忙得一年在飞机上吃一百多顿饭，开电话会议太久，手机电池烧干了，能闻见烤肉的香气。
短短三十年，冯唐看遍了许多行业山顶的风景。这已经不是老天爷赏饭吃，而是追着喂饭吃的程度。
但他还是不甘心，决心提笔写作。他说自己写东西根本不用想，憋不住了一坐，就像有人执着他手往下写。
他立下目标：我要做个小说家，我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖杀祖，我在小说里胡说八道，无法无天。
在读者眼中，冯唐是作家中的怪咖，狂妄自恋、恃才傲物、喜欢折腾、文风怪异。他书中的主人公总是带着一股野蛮生长的架势，和他本人一样，喜欢输出观点，大杀四方。
他提出“天才论”：天才诗人在40岁之前要是不挂，就不算天才；还提出“文学金线论”，感慨99%的文章不值得存在。当记者问他自己的作品是否到达那根文学金线，冯唐笑笑：都放在电脑里，不用拿出来。
本以为冯唐只是吹嘘而已，40岁那年，他真的把藏在电脑里的东西公开，震惊众人。
这本书名为《不二》，因情色尺度过大打破了香港文学作品销售纪录，冯唐对它颇为得意，认为有望冲击“千古之作”。
读者对冯唐写情色小说实在见怪不怪，毕竟他是能把《飞鸟集》中“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻译为“大千世界，在情人面前，解开裤裆”的人，但这并不耽误他的口碑迅速向两极分裂。
有人觉得冯唐风流潇洒，用荷尔蒙书写文字，有人觉得他做作得要死，用文字进行性骚扰。
一位女作家直指要害：你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女，他们正在相夫教子，和绝经和绝望搏斗，渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和到深情拥抱为止的幻想，不是黄书，你这样转型，是自掘坟墓。
冯唐回应：现代医学看得仔细，男人也有绝经期，老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄。
2000年底，《北京三部曲》中的《万物生长》出版时，冯唐特意打车到中国美术馆附近的三联书店，看自己的小说有没有上销售排行榜，不仅没得到好消息，还丢了手机。如今，他再也不用担心小说是否畅销了。
从青春文学《北京三部曲》到《不二》，他完成了“在小说中无法无天”的愿望，并以特立独行者的身份立于不败之地。
冯唐其人，和读者幻想的多少有些差异。
现实生活中的他被朋友戏称为“塑料花般的好人”，待人接物礼貌谦逊，即便是言辞激烈的质疑，他也以比较温和、得体的方式回应。连冯唐自己都说：我讲文明懂礼貌，为女生开门扶老大爷过马路。
但他也解释道：文字世界的标准，是做既有规则的破坏者，这和现实生活中的好人标准完全不同。
谈到为何写《不二》时，冯唐回答：为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足轻重的原因。
肿胀一词，在冯唐的生命里占据着举足轻重的位置，他总说自己心里有肿胀，要写出来，要化掉，才舒服痛快。对于这个词语，他能从医学角度将它解释得清清楚楚，但一旦要形容它带来的心理变化，却只能词不达意。
不过，冯唐的“肿胀”早有答案。
柴静在《杂种冯唐》中写过，冯唐有一次开车时，看见一只松鼠很小地站在车前，下肢站立，上肢屈起，两腮胡须炸开，它被吓呆了。冯唐的后轮子轻轻一颠，松鼠被压成了鼠片。
她说，人和松鼠一样，被命运辗过的痛苦是一样的，生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。
所以，冯唐宁可做一颗在火焰上翻腾不休、滋滋作响的糖，也不愿一遍遍被命运碾过，心安理得。
人到中年，冯唐的肿胀似乎消失了，整个人变得抽离又冷静。
曾经，他幻想靠写作一年挣成岭成山的银子，名气大到需要戴墨镜上街，签名售书时千万双手在面前挥舞，被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵。
但现在冯唐觉得：40岁过了几年，眼睁睁发现无常是常。
从前那个一心想做千古文章的冯唐渐渐明白，作品是否能流芳百世这件事，自己管不了，也不归自己管。而且，少年轻狂也是不对的。
这一点，在他的作品中也有体现。
他不再痛惜流逝的夏夜，反而想买一个大点的院子，在每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，留住每一个触手可及的夏天。
他也不再反抗世界，而是写书怀念父亲，分享人生经历，劝读者早睡早起，不要撒谎，都去做一个老实人，少谈那些情怀理想、宇宙世界。
人到中年，冯唐“不着急，不害怕，不要脸”的九字箴言，已比不上简简单单的三个字：无所畏。
他在《无所畏》的书封上写道：
“无愧于天，无愧于地，无怍于人，无惧于鬼。
我不用卧轨、不用早夭，
“春风十里，不如你”这七个字
在我活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传。
想到这儿，我忍不住，笑出声了。
作者丨小 慧 儿
「投稿指南」团队作者/编辑
