早上起来，和海哥聊几句，内心的不安逐渐清晰起来。我只是担心来访者不了解心理咨询罢了，担心来访者误解心理咨询只是聊聊天，以为像去医院看病那样开几片药服下去就痊愈了。实际上心理咨询师只能是协助你解决心理问题，协助你找到自己内心的力量，你无法完全依赖咨询师，而咨询师也并不帮你解决心理问题以外的实际生活问题，比如直接告诉你是否应该离婚。在我的体验里没有学习到这一点，而它恰恰是初次面谈非常重要的环节。对来访者，对咨询师，同等重要，尤其是初学者。

        海哥算是我的第一位咨询者，算得上成功，其中我的用心和体悟值得赞赏。特殊的关系决定了有些模式不可复制，但是让我看到了自己的某些天分。而在上周五晚上的咨询体验，1500块钱一个小时的咨询费，看到那位资深的咨询专家把一个小时零十分写成一个半小时而毫无违和感，我颇感惊讶。真诚善良的本性并非人人具备，我知道我有，这在心理咨询的实际工作中是珍贵的品质。

        前段时间困扰我的问题包括，如何学习实际操作经验？如何找到一个合格的适合自己的老师给予长期支持？如何找到客户，寻找到一个有效的平台得到稳定的客户？当我在朋友圈发出广而告之，把自己置于不得不前进之地，只剩下一个问题，那就是：出发。只要走在路上，坚持，每天往前走一点点，路就会越走越宽。不是要等所有的问题都完美解决，所有的条件都完全具备，你才可以出发。在路上，你会惊讶地发现豁然开朗，许多问题不复是问题。这就是行动的力量。

        看到免费咨询服务的广告，许多朋友微信我，熟悉的，陌生的，在微信里咨询如何考取证书，或者迫不及待地诉说困扰。咨询确实不适合电话或微信，便一一约了面见的时间。一位做海外高端医疗的朋友赞赏我的努力，表示将介绍我通过一家公益机构长期义务劳动。我突然意识到如果没有生存之忧，我愿意余生提供免费服务。海哥说他愿意努力挣钱，支持我。那就朝这个方向努力吧。这是多么美好的未来。即使为维持必要的成本收费，付费也是完全自愿，因为我希望，囊中羞涩的人也可以得到他所必需的。

      现在的我，新手上路，实在缺乏丰富的经验。但是也没有那么多为挣钱为出名而使人无名生火的套路。至少，我是一个好的倾听者，像一个容器一样无条件接纳你的问题、缺陷和不完美，不做任何评判。我不是一个道德审判者，只是你的对境。必定有不能胜任的，那么我希望可以找到合适的机构和咨询师，帮助你从困扰中解放出来。因为我经历过，遇到心理问题只会“蒸成菌”，在自我的逼仄天地里独自咀嚼，直到长出毒蘑菇来。以为心理有问题是难堪的事情不可告人，以为一定要去康宁，以为去康宁便是坐实了的精神病。

      昨晚睡眠不安，困扰几乎一年的神经性皮炎再次痒得好像猫爪在挠。早上在地铁上我决定要与它共处，接纳它，接纳带着这个问题的自己。这个世上哪里有完全健康的人呢，无论身体，还是心理，谁不带着点伤？每一个心理咨询师都是成功的疗愈者，所以更懂你。弗洛伊德说，精神分析就是让处于极度痛苦的你过上一般痛苦的人生。

        一直以来我有许多梦想，一想起来就豪情万丈，情难自已，然而一直等到现在，我还没有等到可以让梦想开始的那些条件～等我好好睡个觉，等我从长期失眠中清醒过来，等我的干眼症不那么疲劳，等我的腰不痛，等我的胃舒服点。结果只等来了更年期。梦想不会不请自来，如期而至，而更年期会，死亡也会。

        昨天下午再见老师，已是时隔一年。老师讲无常，讲死亡。对于不能接受的东西，我们习惯于逃避，假装看不见，比如死亡。其实有时候思考一下死亡，更容易放下精神的重担。 

      庄子说，方生方死。你的身体，和万物一样，无时无刻不在改变，走向死亡。死也是一种改变，偶尔想想我们终将面临死亡，并不会让你觉得完蛋，陷入恐惧。尝试想想看，当你的人生只剩下死这一个选项的时候，你还剩下什么？身边的人，生活中的爱和美，都变得那么珍贵。当你行色匆匆，有太多选择的时候，这些你都看不见，你甚至没有时间或者没有胆量看看自己，到死也不了解自己是谁，真正想要什么。为那些你以为自己想要的东西，你付出了一生，其实未必是内心深处真正想要的，可能只是一场误会，只是对别人说的信以为真罢了。

        这个时候，你会发现，对于死亡，我们毫无准备。而对死亡的逃避，导致我们活得稀里糊涂。

        都说活在当下。当下是什么？苏格拉底说，人不能两次踏进同一条河流。从种子到发芽到大树，从生到死，无时无刻不在改变，可是你找不到那个片刻，那个种子变成幼芽的片刻。

        此时此刻无法停留，也不能被带到下一刻。每一片刻，都在给你一个机会放下，给你一个机会做当下最好的自己，这就是当下的意义，你可以选择这样的生活。是我们把过去带到了现在，以前我犯过的错，现在还活在其中。以前那个被伤害的你，又在哪里？下午的你，晚上又会消失。昨天的你，今天已经不在了，它消失了。正因为昨天的你消失，今天的你才会出现，因为没有一个空间可以同时出现昨天和今天的你。

        毕竟现在成年的你，身体里没有一个细胞和你十岁时候的细胞相同。所以，执着于过去或恐惧未来，毫无意义。而这正是许多心理问题源源不断的动力和来源。对别人也是这样，给他一个空间，让他去改变。

        走出地铁站，一阵凉风灌进衣服。乍暖还寒时节。地铁口依然停着早餐车，前面零星地站着几个赶着上班的人。新年伊始，依然是去年的场景，依然是去年的人，衣冠鲜明，丝袜穿得有些别扭，凌乱的头发，仓促的妆容掩不住的些许憔悴。还是豆浆牛奶，还是菠萝包杂粮馒头，还是短暂地纠结了一下吃什么。匆匆付款的时候，重复了许多年的同样的场景突然生出一丝日常的厌烦，一阵阵压上心来。

        你知道你的青春在这重复的场景里已然消磨殆尽，接下来继续消磨余生。像过年回老家，高高堆起的草堆压着厚厚的积雪，在你经过的时候，突然有一垛干枯的稻草被雪压得掉下来，啪地一声，声音并不巨大，却让你一惊。你对自己说，怕什么呢，并不关我的事，再说不过一垛稻草。

        又像这样阴沉沉饱含了水分的天空，几只鸟飞过，霎那间无影无踪，却在你的心里划了几条痕。好好的一个人，好像一张干净的画纸，还没有来得及描画，却跑过来猫啊，鸡啊，留下一条条爪印，甚至撒下一点粪粒子。举着画笔的你，已无处落笔，先前各种酝酿勾画，都化为一声叹息。