81岁的老母亲又独自回到少有人住的山村了。每次回去，母亲都说要看看种的菜和地，不能扔了啊！每次回去，母亲总是拉上自己的购物小拉车；回来的时候，小拉车里总是满满的，沉沉的。
每次，母亲独自在家，我的心中都很不安。怕母亲自己不安全，怕母亲旁边不能有人及时到。于是，一遍遍地打电话。电话那头，一遍遍地无人接听。
母亲总是很忙碌，心里总有干不完的活。
我们常劝母亲，就在城里和老父亲一起住着多好，也不用干啥活。闷了，出门就可以去公园溜达。
母亲总是不听，似乎在城里住着就很不踏实。
连续几天的阴雨，想着家中的房子还是70年代的石头墙，墙体早有裂缝。虽然外表已用水泥加固，但是还是不知道能承受多少的雨水。
从昨天晚上到今天早晨，打过很多电话，母亲都没有接。一有时间 ，还是得打。听到母亲电话那头传来长长的“外——”声，我惦记的心才能放下来啊。
