读万卷书不如行万里路，知识来自实践，特别是科学和资讯不发达的古代，耳闻目睹和亲身经历比满腹经纶更为重要，没有生活阅历和广博见识，只能是书生一个，青春作赋，皓首穷经，躲进小楼成一统还行，治国平天下就是奢谈了。陆游有言：谈纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。所以古人重游历，重实践。但凡有点志向的，年轻时期都想到外面闯荡游学。李白杜甫王维白居易陈子昂，年轻时都曾外出游历，一去就是几年。李白陈子昂家境富裕，本身又才华横溢、潇洒不羁，一到长安便一朝成名。杜甫条件差一些，为人规矩拘谨，虽然“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，终日与显贵厮混，自己也一身绝学，终究还是运气差点，未能誉满京城。然而几年的游历生活，是杜甫一生中最惬意的日子。观其一生，要么就是“穷年忧黎元”，要么就是“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，一生襟抱未曾开。游历天下，不仅增加见闻和历练，更给自己创造机会，认识一些当朝政要，有些甚至就此跻身朝廷，名重一时。

        除了游历外，还有进京赶考，这是文人们一生中的大事，是能否名正言顺地进入官场的重要渠道，特别是对于庶族寒门士子而言，是实现理想的唯一门径。为了准备一场科举考试，书生们提前半年甚至一年就从家中出发前往京城应考。像韩愈、欧阳修、苏东坡等人都曾经历经万难，在考试中脱颖而出，成为时代的佼佼者。

        无论游历还是应考，都要阔别故里，投身旅途。旅程慢慢，虽然接触的人事常新，然而并不浪漫，甚至是劳累疲顿，危险重重。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，“人生何事催人老，半是鸡声半马蹄”，路赶急了，也许就随处投宿，“空园白露滴，孤壁野僧邻”。荒寒之地，无人之所，孤独寂寞，恓惶不安，聊斋志异中的传奇大多数是书生学习赶考，居于荒弃之所，与鬼怪狐妖发生的故事，由此可见读书人旅途的艰难。遇到生病或战争，旅程就更加遥遥无期了，“有弟各分散，无家问死生”，独在异乡为异客，难免有羁旅之思，忧从中来，不可断绝。古人喜欢写诗，寄情抒怀，也许与此有关。否则，以何解忧，总不能老是喝杜康吧！以诗纪录心情，可慰家人，可娱朋友。

       长期在外，对亲友和家乡的思念格外浓烈：一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘度与泰娘娇。风又飘飘。雨又萧萧。何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。青春都耗费在旅途，何日才能重归故里？ 哪能不睹物伤情，暗自泪流！“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”越是夜深人静，越是不敢独处，幸亏还有诗和酒，醉能浇块垒，醒能述以文。令文人黯然心碎，却让诗歌绚丽多彩。