很久以前，喜欢写信。或者说是喜欢写信这样的一种表达方式。
很喜欢拇指，食指，中指执着钢笔的力度，喜欢笔尖在素白的纸上印出的黑色或蓝色的字体；喜欢闻墨汁的清香；喜欢信纸上的字迹未干时透出来的莹莹润泽。喜欢想象收到信的人，展开信纸读信时的表情和姿态。
已经很久不知道自己可以写封信给谁，而信上，又能说些什么。
尤其到了这把年纪，这样的年代，更是懒得动笔。年轻的激情正在被岁月逐渐抽离、风干。
写给谁呢？谁会在笔头的另一端，有所等待？谁会需要这样的一封信？
又会有谁，写一封信给我？哪怕片言只语。
“写封信给我，就当最后约定。说你在离开我的时候，是怎样的心情。。。”
我知道，为何喜欢《听海》这首歌多年。
于是习惯了寄明信片。寥寥数语，就好。
那种盖上邮戳的长方形纸片，翻山越岭，行走在路上的漫长，跟一封信的距离，算是差不多的抵达吧。
不管它行走的时间，还是手写邮寄的形式。
2013年5月，在清迈PAI镇夜色阑珊的街头，把相机卡里的照片倒腾出来，做成明信片的样子，寄给了自己。因为想了好久，不知道要寄给谁。两个皮肤白皙来自欧洲的年轻女子，蹲在微弱的白炽灯下，写明信片。大约是要寄给朋友或爱人的吧？有深深的嫉妒划过心脏。
没有痛觉。在异国的夜色里，倍觉孤独。
是有同伴在一起的。两个人的心里，有各自的寂寞。它们是不可诉说的秘密。
不如写给自己吧。感觉就像是给自己写了一封信或情书——请把我留在最好的时光里。
此后，无论去到哪里，都会去挑选一张喜欢的明信片，找当地的邮局，寄给自己。它已成为旅途中不可或缺的仪式感。
这些纸片，长途跋涉，从世界各地的某一个角落，带着旅途的信息和不同的心境，铺天盖地地朝我飞去。从此我的生活里又多了一份期待和等待。多年之后，已累积厚厚的一摞。
住在上海的笔友停停，偶尔有明信片寄来。
在越南。在普吉岛。在三亚。每次收到，简短的问候，片言只语，也会视线模糊。
我更喜欢刚认识她的时候，她的名字——坏女孩走四方。那时她还谈着恋爱，谈婚论嫁。后来结婚生女、再生子。清晰而又模糊的过程。
我们都属于心里絮絮叨叨的女人。彼此懂得，怜惜。
2013年10月在珠峰大本营，守在简陋的邮棚外，等出去吃午饭的工作人员回来，为了寄明信片给她和我自己。
天空蓝得像一块平整的布。风呼啸鸣咽，有乌鸦振翅从头顶飞过，呼啦呼啦的，划过稀薄的空气。
有同伴突然高反晕倒，紧急撤离。明信片终是没寄成。
一直觉得那是一场盛大的遗憾，那是很多人无法企及的海拔。
珠峰雪白晶莹，舒展寂静，以永恒的沉着观望着来来去去的游人。
沉默，是最好的相待。
小飞12岁那年，六一儿童节，写过一封信给他。那年，他将告别他的童年。
那封信是在电脑上完成的。用E-mail的形式发给老师邮箱。是班主任布置给家长的作业。
内容其实已记不清，大约是些推心置腹的鼓励，幸福甜蜜的回忆，煞有介事的爱心，也洋洋洒洒。老师要求他们打印出来。只是不知道他看了会不会揉成一团，扔进垃圾箱。
写得最近的信，是去年3月参加老师的家族回忆录小组时，老师50分钟的私密访谈后，回去写给X先生的一封信。也是在电脑上完成的，发到他的私信里。写信的过程中哭得稀里哗啦，积压的情绪在书写里全然地释放。
而自那封信之后，我们那段时间紧绷漠然的关系得以舒缓。他读完潸然泪下，终于学会站在我的角度去看待我们之间的问题。
我看到了书写和文字的力量。也许平日里的口头沟通总带着当时的情绪，带着某种主观评判，语气和表情都成为火上浇油的材料。情急之下，它们非但不能锦上添花，甚而落井下石。
于是有了后来的自由书写。
自由书写，像每天写给自己的信和情书，让所有的情绪以文字清晰表达、自由流泻。当愤怒和痛苦成为驱动力，文字便是武器和战袍，报复、呐喊、宣泄，流淌而出汇集成一股洪流，挟裹着内心的妖魔，淹溺于无垠而广阔的大海。
而我以前在意的写信的形式，不过是文艺女青年悼念时间的一场梦，它被代谢在时代的洪流中，无法挽留。而今，也已经不再那么重要。
一切轻的东西，都那么重。
一页信纸。
一张小卡片。
一粒种子。
一片雪花。
一篇由心的文字。
