【作者】村上春树
【读后随笔】
想要读这本书是因为看到过一篇关于村上先生的公众号推文,感慨于先生数十年如一日的自律生活。自己从小缺乏运动天赋,读书期间,体育课就一直是马马虎虎,能混则混;工作以后,运动的机会更是少之又少。
不知不觉间,发现自己已经步入了35岁的大门,不得不承认,人到中年,体型走样不说,精力也大不如前,以前深夜工作是家常便饭,现在稍睡晚点,第二天一定是精神不振。此外,精神状态也开始走下坡路,一天下来总感到精疲力尽,回到家,只想静静的瘫着。
为了不成为冯唐笔下那个油腻的中年猥琐男,我尝试选择了最简单的运动方式——跑步。读村上先生这本书之前,我已经断断续续地坚持了大半年时间。起初跑500米,就累得气喘吁吁,经过了一段时间的适应,基本能够保持每周2-3次的运动,每次3-5公里。虽然体型没有太大的改变,但终归是没有继续横向发展下去。跑步带给我的独处和专注,成为了我最大的收获。
村上先生是一位出色的小说家,更是一名出色的跑者。这本书记录了他在长达四分之一个世纪里,日日坚持跑步时的所见所闻、所惑所思。在他看来,写作和长跑互为比喻,可以互相借鉴。比如写长篇小说和长跑,都需要专注,都需要忍耐,都需要心无杂念。读完这本书,在钦佩于先生“持之以恒、不乱节奏”的同时,更是坚定了自己继续跑下去的决心,因为我相信,正如先生所说的那样:“无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。”
【摘录】
1.无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。
2.痛楚可以避免,而磨难可以选择。
3.持之以恒,不乱节奏。
4.对长跑选手而言,在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西,可能才是最重要的。
5.正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。
6.我知道对感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去探求,就能极其高效地掌握知识和技术。
7.只是我想,年轻的时候姑且不论,人生中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。
8.老实说,我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能够坚持跑20年,恐怕还是因为跑步合乎我的性情,至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此,喜欢的事自然可以坚持下去,不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛,然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;就算做到了,也对身体不利。
9.身体是极为事务性的体系,只有耗时费日,断断续续地、具体地给它痛苦,它才会认识和理解这信息,才会主动地接纳给予它的运动量。
10.在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。但不愿重复相同的失败又是另一回事。从一次失败中汲取教训,运用在下一次机会中。还有能力坚持这种生活方式时,我会一直这样做。
11.失去理智的人怀抱的美好幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。
12.即使练习量有所下降,也不可中断练习2天以上,这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物,只要注意分阶段地增加负荷量,它就能自然地适应和承受。
13.对小说家来说重要的资质:才华、集中力、耐力。
14.自打时间这东西产生以来,它片刻也不曾休息过,一直在前行。躲过了夭折一劫的人,作为恩典,都被赋予了实实在在地老去这弥足珍贵的权利。肉体的衰减这种荣誉守候在前方,我们必须接受并习惯它。
15.许多时候,要想实实在在地掌握什么,肉体的疼痛必不可缺。
16.缺点和缺陷,如果一样样去数,势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。
17.不论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间,都不可能映出人的内面来。
18.在肉体上是痛苦的,在精神上,令人沮丧的局面有时也会出现。但“痛苦”对这一运动来说,乃是前提条件般的东西。不伴随痛苦,还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分,才能最终认识到(如果顺利的话):生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行动中的流动性的东西。
19.不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见,然而用心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为,也绝不是愚蠢的行为。
20.成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评价也好,都不过是次要的问题。对于我这样的跑者,最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地(如何琐细都没关系)不断汲取教训。并且投入时间投入年月,一次次累积这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在。
21.坚持体育运动,“调整和增强体力,以写好小说”才是第一目的,假如因为比赛和练习削减了写东西的时间,那便是本末倒置,要感到为难了。