那天，你说：“我之前好像从未见过你。”

我说：“不，其实你是见过的，只是不知道我的名字而已。”

是的，你总是那样的光彩照人，幽默风趣，是万人迷。而我，只是一个只懂得写一些晦涩诗句，小众小说的平凡女学生，你怎么会记得我？

可是，当只是刚刚认识我的你轻浮地拥抱我，吻我，要与我共度一夜时，我还是欣喜若狂了。我不管你是否只是风流成性，还是酒后情迷，我愿意与你放纵一回。

可是当我准备就绪返回寝室时，你却要走了。大概是我失落的表情太明显了，也许是你并不擅长拒绝，你还是答应留下来了。我们却只是光着身体拥着入睡，多么有趣，似乎你留下来就是对我最大的施舍。

也许我对于你来说还是不同的。后来我们成了最亲密无间的朋友。我们可以开最肆无忌惮的玩笑，可以玩最“坦诚相见”的游戏，可以聊最接近内心的话题。我知道你优越的家庭背景下与母亲的分歧和与继父的隔阂，我知道你看似光鲜的事业背后与你真正理想的背道而驰，知道你风流浪子的形象里包裹着的极度缺乏安全感的内心。但是你不会说，就像你从不说出你对我的真实感情，而只是假装玩笑地靠近我，与我和衣而睡；总是搂着你新交的金发碧眼的女友，对我露出如春风般和熙的笑容，说你最近的事业有多得意。你总是这样。所以我总是拒绝，拒绝你再肆无忌惮地靠近我，召唤我，和我说，要不我们在一起吧。因为，我看不穿你的真心，我也不愿我也变成你随意玩弄的对象之一，我要做你身边独特的唯一，哪怕只是朋友。

后来，我发现我们越来越远了。我不懂你在节目里开的无聊玩笑，你讽刺我投身的教育事业。我们大吵一架，我说：“我爱你，只是不再喜欢你了。”我们到底出了什么问题，走到了今天这种地步。我想，一定是生活改变了我们，我们都已不再是年少时的轻狂模样，但是，我不想它连我对你的爱也改变。所以，我决定，离开你了。

我到了巴黎，开始了我真正的作家生涯，奇迹般地竟平步青云。也许，我确实是有那么一点点自作聪明的小小才华，如你一直和我说的那样。可我听说，你的生活却不是过得很好，你被解雇了，被比你更加优越的妻子抛弃了，曾经的天之骄子沦落成了孑然一身的中年男子。有趣的是，沧桑过后的你反而变得更加坦诚了，反而是再次面对你的我撒谎了。

可是，我骗得了你，却始终骗不了我自己。我回头，大步飞奔向你，拥住你，似乎用尽了我一生的力气。我们在阳光下肆无忌惮地拥吻，似乎一次性弥补我们已经错过的太多太多。

我们是多么地幸福，世上没有任何人比我们要更幸福了。可是人总是不知足的吧，我总是幻想着我能生一个我们的孩子，带着她在我们曾经赛跑过的山坡上奔跑。可是，也许，嫁给你已经用尽了我一生的运气了吧，我们总是竹篮打水一场空。我控制不住自己地向你发脾气，现在想想真是对不起，我该知足的，我还好好享受只有我们两个人的生活的，我该好好陪伴在你身边，好好照顾自己的。

我该看到那辆货车的。可是，也许，我当时脑海里，呈现的，是那天我和你在那个山坡上奔跑，在大街上旋转着亲吻，是你追上我，略带羞涩地问我我的联系方式。也许，你会问我，为什么愿意等你那么久。我会回答，那个吻实在是太过绵长，太过美好了。