五月的风把桑葚“炒”熟了，熟在那一天？无人知晓。桑葚的成熟，如同想起一个老友，原是不必挑选日子的。
酒店院内有棵桑葚树，枝繁叶茂，树冠如盖，枝杈下垂几近地面。桑葚果实，由青转白，由白透亮，便是熟透了。内地的桑葚，比不了喀什桑葚的甜度。在喀什昼夜温差大，果实的糖分像是小蜜蜂在糖堆里打了个滚。
我每天都要围着桑葚树，可以一个一个摘着吃，也可以一把一把地攫取，一圈吃下来，肚子撑了才住嘴。在内地也吃过桑葚，从没吃得这样奢侈，在这儿实现了桑葚自由，口腹惬意。儿时吃桑葚要爬到树杈上，后来爬不了树，踮着脚，伸长胳膊，直到脖子酸痛，够几个不甚甜的桑葚果。
而现在的桑葚果，密密匝匝的一串串，伸手就得。每当此时，我会想到去年在辽宁，与大姐摘桑葚，费了许多力，只摘得三四十个果实，捧在手心里，舍不得吃。
倘若大姐来喀什就好了，我也曾给她电话，说这里的桑葚果，多，极易得。不能亲自到场享受这份天赐果实，她也遗憾，路途太远，即使坐飞机也要大半天的行程，只好却步。
我们以城里人的名义，落户城市的某一街巷，然后把有关家的所有事项，托付给一把生锈的锁。将要去到哪里？如同一片树叶，我们也曾是城市闪亮的一枚，后来下岗离开枝头，在城里飘，飘向城外，越飘越远。刮南风，向北走；刮北风，向南走。没有羊群，没有草原，一生过着“游牧”生活。
大姐与爱人被命运之风裹挟，从黄河口吹到岭南，从岭南吹到甘南，又一阵风吹回鲁西北。大姐的爱人在路上耗尽体温，被风吹凉了身子，带着无限的遗憾和不舍，带着未竟的期盼沉入永恒寂静之地。
她们一家在梧州倒水街上，给孩子买甘蔗吃的情景，仿若发生在昨天。大姐的爱人身高体壮，犹记他《歌唱祖国》，气壮山河，俨然是北方汉子的形象。梧州分别后，再未听到过他的乡音，后来得知他永远地离开了我们。北风呼啸，有多少打工者的墓碑，立在漂泊的路上。
大姐是个性格脆弱的人，爱人去世十几年了，一直未走出丧夫的阴影。本来也可在家安度晚年，又觉家中虚空，把自己放逐他乡，只为一天天蒙混寂寥的日子。大姐也是一个坚韧的人，即使命运里刮起的风停了，也难以回归故乡。她孤孤单单，行走在陌生的路上，只为远行路上天国的灵魂。
相识大姐也三十多年了，岁月深深，时聚时散。在辽宁，一年多的时间，走过无数的黄昏。也曾小孩一样一起到村里，偷吃人家的小葱、韭菜，一起打听玫瑰园疯女人的往事。
当东北的风向西吹，与大姐告别。落脚西域大半年了，很少有她的消息；去年与她种下的午时花，开了没有？撒在荒原上的蜀葵，是否得其所愿？偶尔看到她在我朋友圈点的赞，像遗忘在记忆枝条上——未采摘的一枚桑葚果。
