竹子在南山
竹子开花
我爱这一坡向阳的山地
这坡山地土壤肥沃，适合作物生长
我爱这坡山地上耕作的乡亲
他们勤劳善良，老实听话
这坡山地上轮流栽种过很多种作物
都是当时认为的最美好的作物
茶树。桃树。板栗。柑橘。油桐
有一阵子还栽种过西瓜
情节就像一部部历史剧。乡亲们按部就班
砍伐，栽种。又砍伐，又栽种。又砍伐
一切按最正确的安排进行
新栽种的作物还不知道名字
去年一场山火过后，只看得见茅草蓬勃生长
每一次砍伐过后，总有一丛小小的竹子
艰难的迸出地面。它瘦瘦的身影慢慢高过茅草
开出一串串的竹花。就像我的父亲
每一次被屈辱的生活打翻在地，喘不过气来
终于，他“噗”的一下笑了。只一下
像轮胎突然卸下了身上的重荷
然后，又陷入了深深的悲哀
注释：一些老人家常言“竹树开花，必有大灾”，因为竹以地下茎无性繁殖，唯临枯死或水、旱、虫害肆虐时方可开花，易引起人们对荒年、灾害、饥饿的联想。故中国民间有人视此为逃荒、乱世之前兆而忌之。
