江南的梅雨季总是缠绵，青苔在黛瓦白墙的缝隙里疯长。林晚在阁楼的藤椅上展开泛黄的信纸，钢笔字被岁月晕染得模糊，可那句"等我回来"，却像刻在心上的印记，三十载风雨都未曾淡去。
1993年的夏天，蝉鸣聒噪。十七岁的林晚攥着录取通知书，在弄堂口撞见抱着画板的陆川。少年额前的碎发被汗水浸湿，眼睛亮得像藏着星辰："我考上美院了，等毕业就回来娶你。"
那时的他们，总爱坐在老槐树下谈天说地。陆川用炭笔给林晚画素描，说她低头时睫毛像振翅的蝶；林晚则把攒下的粮票换成糖炒栗子，看陆川吃得满嘴香甜。分别那日，陆川将素描本塞给她："等我办画展，第一个请你当嘉宾。"
此后的日子，林晚守着弄堂里的照相馆度日。她把陆川的来信整齐地收在樟木箱底，每封信末尾的"等我"，都让她对未来充满期待。可九十年代末的出国潮席卷而来，陆川的信突然断了。有人说他在巴黎闯出了名堂，也有人说他早已成家立业，唯有林晚固执地守着老房子，守着那句未兑现的承诺。
岁月在她眼角刻下细纹，发间添了银丝。照相馆的生意日渐冷清，她却坚持不肯搬走。每个清晨，她都要擦拭陆川留下的素描本，对着画中自己年轻的容颜轻声说："你还未来，我怎敢老去。"
2023年的秋天，林晚在整理旧物时，发现素描本夹层里藏着一张泛黄的报纸。1998年的报道上，陆川的照片旁写着"新锐画家为救落水儿童不幸离世"。泪水模糊了视线，她终于明白那些石沉大海的等待，原来早在二十六年前就有了答案。
深夜，林晚翻开尘封已久的日记本，写下："川，你走得匆忙，都没来得及告诉我。放心，我会好好活着，带着我们的回忆，把日子过成你喜欢的模样。"
次年春天，弄堂拆迁。林晚在整理遗物时，收到一封来自巴黎的信。信是陆川的妹妹寄来的，里面夹着一幅未完成的油画——画中，四十多岁的林晚站在老槐树下，眼角带笑，身后是漫天晚霞。信末写道："哥哥临终前说，在他心里，你永远是十七岁的模样。"
林晚抚摸着油画，终于释怀地笑了。她将素描本和信件捐赠给了市博物馆，在郊区租了间小屋，种满陆川最爱的向日葵。每当夕阳西下，她就坐在花田里，对着远方轻声说："川，我现在很好，你看，我依然是你记忆里的样子。"
时光流转，岁月更迭。林晚用一生践行着那句承诺，不是固执，而是因为，有些人，有些爱，早已融入生命，成为永恒的守候。
