我这次去南咀，因叔父浇木。浇木，是几千年来留传于民间的古老习俗。简言之，就是晚辈给年长者制作棺木。使子女以敬其孝，使老人以了其愿。民谣说，老子给儿子娶个媳妇，儿子为老子做口棺材。近年，浇木的习俗在乡间越来越盛行，村人称“过事”。成木这天，女儿们带着香皂、牙膏、铅笔、秋衣等四色小礼，送给木工师傅作为酬谢。村人带着糕点副食、酒水、或现金以示庆贺。事主家早早备好酒席，早餐饸饹或油条，中餐十八菜两汤，浑素搭配，回鸡回鱼。冲天炮震耳欲聋，音乐声此起彼伏，村人亲戚聚集庭院。其场面不亚于结婚、满月、乔迁之隆重。
我说不准，这究竟是喜事还是悲事。按照民间红白喜庆之分，从亲戚和言悦色的面容上瞧，它应属喜事吧。这也体现出家乡人对死亡的乐观态度。
我的神情是肃穆的。看到棺木，自然联想到死亡，也就是一个人在世的日子越来越少。在叔父面前，我无丝纹笑容，生怕说我不敬。
叔父是位地道的庄稼人。年逾古稀，古铜色的脸庞，布满“川”字型的皱纹，岁月的苍桑，使他看上去和实际年龄还显苍老。他和父亲是亲弟兄，性格也极为相似，质朴、抑郁、不善言辞，鲜见笑容。新中国成立近半个世纪，一泻千里，发生了翻天覆地的变化。但在他们这代一生饱经风霜的老人身上，变化是不大的。看看父辈，瞧瞧晚辈，真是两重天啊！
难怪民谣流传
老汉老婆穿套子，
小伙媳妇穿料子。
老娘像个讨饭的，
媳妇像个唱旦的。
媳妇娶全啦，
儿子另完啦。
米汤熬然啦，
孙子围严啦。
晌午饭后，晴朗朗的天空，突然变得昏蒙蒙的。呼呼的西北风，刮的门前梧桐叶子唰唰飘撒下来，此情此景，不由使我想起唐代诗人贾岛的名句，“秋风生渭水，落叶满长安，此地聚会夕，当时雷雨寒”的诗句，无疑，时令已到深秋，暮色降临，我告知叔父返归，他执意不肯，我也不好推辞，只好留此一宿。
南咀，这个三百人的小村子，近年高速公路从门前通过，公路边不远处又是区政府开发区，一夜之间，使这个夕日慌凉的村子突然变得繁华起来。但在那个兵慌马乱的年代，使得叔父和父亲亲骨肉分居两地，路途并不遥远，鉴于生计，凭时少有走动，只在双方有大事之日，方才你来我往。虽说是自家人，也好似走亲戚儿……
叔父有三个光葫芦儿子，没有女儿，遇到这等女儿们出面碰场之事，还得我们姊妹们凑哄。村邻见叔父还有这么多侄女儿，纷纷咂舌，羡慕不已。
我的三个堂兄，老大，在外职工，家里建起了三孔大砖窑。本人善长厨艺，吃得一脸富态像，肚子开始腆出来。过日子细法，他那件洗得发白的兰色的卡红卫服，在印象中几乎穿了半辈子。一家四口提前迈入小康。老二靠作务平果收入，在公路边盖起二层洋楼，开饭店、带洗车，日子红红火火。本人乐善好施，疏财仗义，人缘极好，是户族里的主心骨。老三肯迈力，能吃苦，而立之年已建起四孔红砖窑。屋子家具家电虽简陋，但银行里存款据说不少。纯属那种自己有九十九元，还要借邻居一元存银行里之类。与三位仁兄相比，二老仍旧还住在那孔土窑洞之中，炕上还是那張破席，屋子还是那个板柜、那些坛坛罐罐、以及挂在窑邦空中的鼓鼓囊囊的纸包，一切是那样的熟稔。还是我孩提时代来时的模样。只是感到这孔土窑洞更低矮了许多……
傍晚，几位老兄招呼村人，老虎杠子五魁首，热闹非凡。我和姐姐难得与叔父母拉拉家常。诉衷肠，我感到无比惆怅。暮然回首中，使我对叔父这位饱经苍桑的老人起了恻隐之心。
十一点……十二点过了。我满以为几位堂兄会来坐坐，然而我失望了，翌日得知，他们都喝高了，几位弟兄发生龃龉。老大劝三弟不要和老人分开过，勉得老人孤零零的。老三反唇相讥，“你都图清闲里，码光头”，“给鸡挽笼统哩”，“你咋不把老人养活上”，“筷子还有大头里”，“天塌下来还有大个子”等等……
我无语了。父母给我们的是大海，而我们给父母的只是大海中的一滴水。人生在世，生儿育女。怀里抱子孙，方知父母恩。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。
夜，已经很深了，叔父进入香甜的梦乡，鼻鼾声如雷贯耳。我辗转反侧，久久不能入睡。远处，传来断断续续的狗叫声，桌子的小闹钟不知疲倦的“嗒、嗒、嗒”走着，不知什么时候，蒙蒙隆隆之中打了个盹。一觉醒来，已是第二天……
新的一天又开始了。
