文|大翎

王二是王小波先生众多作品里的主人公。

在我的想象中，王二应该是这样的：

一米九的大高个儿，身材瘦削如一根竹竿，走起路来微微驼背。宽敞的额头底下藏着一对老是睡不醒的小眼睛。脖子正中有一个明显的喉结，随着讲话节奏均匀地上下移动。因为很会毒舌，一副性感厚唇担当日常怼人的使命，完事儿嘴巴一咧，露出标准的八颗黄牙，让人气上加气。

整体来讲，王二应该比小波稍微俊俏一些，毕竟他说自己有一个漂亮的妈妈，还成功撩到了不少或温柔或彪悍的妹子。

二十一岁的王二说：“在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。“

那时候，他被陈清扬（王二在云南插队时搞的破鞋）当作是一个混蛋，终日浑浑噩噩，无所事事，但却是唯一一个敢反抗破日子破命运的人。

我很喜欢那样的王二，率真，自然，纯粹，毫无矫揉造作。

二十一岁的我，也跟王二一样，一路唱着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”大步流星，觉得自己会永远生猛下去，什么也槌不了我。

可是，三十二岁的王二，当了人民教师，人模狗样地带着学生上课。三十二岁的我，当了家庭主妇，装模作样地料理起家务。

走过了黄金时代才蓦然发现，生活是一个慢慢受槌的过程，人最后会变得像挨了槌的牛一样，什么奢望也没有。

王小波的《三十而立》，无关性别，无关年龄，也无关社会责任，只关乎对人生态度的自我觉醒。

前几天，看到朋友说了这么一段话：“我觉得现在没有任何一本书能够从本质上让人行动起来。人想要改变，需要某个事件刺激作为导火索，而不是看看书听听讲座就行了。而某个事件又是可遇而不可求的。”

我深以为然，马上记在小本本里。因为我不清楚自己是遇到了导火索，还是小波把“槽”吐进了我的心里。读完《三十而立》，我感到自惭形秽。

王二口中那个“过着无趣生活的人”，说的不正是我吗？每天上班下班、吃饭睡觉、赚钱花钱……一切都按照时间表进行。

如果再把时间拉长来看，小时候好好读书，考上名牌大学，毕业后找份稳定的工作，差不多时候把自己嫁出去，然后被街坊邻里叫一句“宝妈”……人生轨迹毫无意外，也毫无乐趣。

王二说：“这个世界里存在着两个体系，一个来自生存的必要，一个来自存在本身，于是乎对每一个问题同时存在两个答案，这就叫虚伪。

为了生存的面包，我每天不得不带着虚伪的面具，做着所谓“该做”的活儿，过着所谓“该过”的人生，一刻不停地上演着“我在积极过日子”的戏码。

可是，在小波看来，“存在本身”比“生存的必要”重要得多，且有着无穷的魅力。

他说：“春天里一颗小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看，这就是存在本身。”

回顾这三十多年，我有感受过“存在本身”吗？有，当我沉溺于书海，沉浸于写字时，我什么都不为，不为表演，也不为功名，那感觉仿佛头朝下坠入蓝天，如小波的诗一样：

走在寂静里，走在天上，

而阴茎倒挂下来。

虽然我没有什么可以倒挂的，但我可以想象，想象无数的落叶如黄金雨一样，从脚底往头上飘落。我睁开了眼，看到头发丝脱离了额头，飘荡在这股金色的潮水之上。这一瞬间，我解脱了一切苦恼，回到了存在本身。

而现在，我是多久没有感受到这纯粹的瞬间？就连最近写作都开始急功近利了，仿佛是为了什么人，为了什么目的，为了证明什么而写。一旦开始表演，我的文字就失去了灵魂，我也失去了自己的存在。

因此，当看到王二说“我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演”时，我感到无地自容，忍不住按了delete键删除了桌面的稿子。

我在想，小波写下这些文字的时候，也不为什么，他是为了写而写，正如他说自己是个诗人，却没发表过一行诗一样，但正因为如此，他才更伟大。

我很喜欢这样的小波，心中一直保持着自由主义的生活态度，且身体力行地落到实处：不争头名，不为表演，努力践行一种自然的、本真的、人的生活方式。小波的出现，让我意识到原来可以选择这样的生活，原来人的精神世界能如此干净而纯粹。

《三十而立》，立的是精神意义上的自我觉醒，于我们而言，这也许是一个艰难的过程，但如果追求一种“有趣的、独立的、智慧的”生活方式是人生的目标之一，这样的三十而立不也是不可或缺的吗？

曾经有人问我：“你当初想要成为的人是什么样的？”

我想说的是：“我和我最初想要成为的那个人曾偏离得无比之远，兜兜转转这么多年，虽然很难，但现在我还是想走回来。”

如今，将要三十三岁的我，依旧想爱，想吃，想一瞬间变成天上半明半暗的云。为了那个有趣的自己，为了爱好和理想，保持纯粹，保持初心，坚持去做一些事，一点一点的，我想成为的人，就会是现在的自己。

然后，像小波一样，当个行吟诗人，在马上为自己吟诗，度过那些漫漫的长夜。

阅读更多书评，

关注微信公众号：大翎爱写字