听说老的校园要拆迁了，孩子们很开心，因为终于她们可以在新的教室里上课。可以告别土砖瓦片，坐在明亮亮的教室里上课，最好在头顶上可以看见三片叶子的风扇，讲台上可以看见可推开的黑板。在夏天，再也不用对着水龙头把头发淋湿，湿哒哒的进入教室。
可是，柒说不是很开心。柒说的名字，总是有人念错，她们叫她柒shuo，尽管她一直解释，那个字念yue，四声。但是上课的时候，老师总会说，柒说（shuo）。柒说不是很开心，但是一个小孩子的情绪是没有人会在乎的。所以，在经过200次的纠正之后，柒说只好把自己的名字当成了柒说（shuo）。这个名字其实是有故事的，奶奶说是当时爷爷看《诗经》取得。爷爷说：“死生契阔，与子成说。”他不求大富大贵，只是希望和奶奶白头到老，无论生死都在一起。小时候柒说不懂这样的爱情，她只是觉得也许这就是爷爷奶奶的美好祝愿，就像是自己生日对着蛋糕许愿一样。
起重机的声音夹杂着施工的声音一并传来，柒说只觉得头疼，甚至听不清本来就如同蚊子在耳边嗡嗡嗡的数学老师的声音。她只知道，老师说这节课要讲工程问题，几分之几和排水进水。在脑子里，她一直觉得这个学科的存在很不科学，因为她长大了是不会去放池塘的水的，而且她的家里也没有养鱼。“如果甲管放出去1/3，乙管送水进来1/5，那么池塘的水什么时候可以放完？”柒说盯着黑板想，也许永远是放不完的，因为会下雨，天气预报说最近都会下雨的。一直下雨的话，怎么可能把池塘的水放完呢？想着想着，她趴在桌上睡着了。她做了一个梦，她梦见新校园建好了，升旗台不见了，换了一个圈圈圆圆的楼梯很多的升旗台。她看见一只鸟站在那里，不是五颜六色，不是黄色，不是青色，是红色，它的眼睛很小，小到看不见就像是一条缝一样。那只鸟看见她了，它朝着她走过来。它说：“你身上有我的羽毛，你要把它还给我。”柒说看了看自己的身上，并没有红色的东西，柒说回答说：“鸟啊，你是不是看错了？我的身上没有红色的东西啊。”柒说翻着自己身上的兜也没有找到红色的东西。鸟停在她的肩膀上，翅膀扑腾着。柒说很害怕，一边安慰小鸟一边跑了起来。谁知道小鸟就是不走，停在了她的身上。柒说一害怕就醒了，醒来的时候，数学老师已经站在了她的面前。柒说没有等老师说出去，自己很自觉地拿着课本就出去了。柒说之前一直觉得自己就是最特别的那个，因为别的孩子都太安静的学习了。她不是，她不喜欢学习，她喜欢去玩，也喜欢穿妈妈的衣服，然后把妈妈的衣服改造成自己喜欢的样子。虽然很多的时候被妈妈揍了一顿，但是她一直觉得这是好事。
她站在外面看着里面在学习的孩子，忽然又羡慕了起来。有一个男孩，很聪明。虽然比她们都小，但是就是像个小大人一样。爷爷说，这样的人才会有出息，因为少年老成。虽然，她也不懂是什么意思。那边新建校园的地方，忽然传来了什么声音，柒说很想跑过去看看，但是她也不敢。只是，忽然什么巨大的声音响起来，柒说只觉得脑袋嗡嗡嗡的响，什么也不知道了。
醒来的时候才知道原来是那棵历史久远的榕树倒了下来，听说它的历史已经是上千年了。柒说忽然想起来自己做的那个梦，那只小鸟说，它的羽毛不见了。原来，一切都是有预兆的。她没有不开心，也没有很开心，只是觉得，那么久远的历史终究是会被人忘记的。下课后的教室依旧是很闹腾，男同学会抢女同学的笔，女同学会追着男同学打。这一幕总是觉得很相似的感觉。只是，为什么有些记忆总是记不住呢？同桌告诉她，她是没有吃早餐所以才晕倒的。她想了想，记得自己以前的时候总是起来晚了，担心迟到被罚站就骗老师说她感冒了，没有办法去上学。这个原理是一样的，她知道自己吃了早餐，或许只是不喜欢站在外面的感觉吧。
学校的老师经过商量决定把老榕树砍了然后重新救活，许是千年的扎根让它再也承受不了它的重量，土地在脚下却还是没有办法稳固自己根基。新校园还在施工，老的教室也还在用着。柒说也没有想过这一天会那么快来，新校园终于建好了。在一个阳光明媚的日子里，校长决定让大家在新的教室里上课。柒说搬自己桌椅的那一天，忽然很不舍，看着没有一丝精神气儿的老教室，苍老枯槁。
办完教室的那天，校园里的老榕树终于活了过来。也许，它也曾努力挣扎，然后坚持了下来，就像是自己一样。回家的那晚，柒说又做了一个梦，她梦见自己的过去。她其实不是小学生，其实她很老了，她坐在榕树上，俯瞰着大地。人类生活的样子，她很羡慕。可是，她没有权利干预人类，榕树说：我们的职责只是维护平衡而已。在梦里，她还看见了爷爷奶奶的青年期，看见了爸爸妈妈的出生，可是看不见自己。
醒来的时候，柒说觉得很奇怪，她吃不下饭喝不下水就只是觉得心里很难受，自己也不知道为什么。也许，她就是那只鸟。也许，她就是胡思乱想了。她看见奶奶在看电视，动物世界里的狮子永远那么可爱。她走近前，对奶奶说：奶奶，我上辈子是不是鸟呢？还是我出生的时候有一只鸟在我们家。
奶奶忽然慌张了起来，奇怪的看着她，说：不是的，不是的，不要想，不要想。