书架上小盆兰草，来自逸夫楼。
十年前每日去上课，至教师休息室，课间闲坐。其时，以我有限所见，中国最不讲究的去处，就是中学教师办公室，西部尤甚。
往往在走廊阴面。旧课桌以代办公桌。废弃桌凳挤满墙角。外加条帚扫把大堆。
学生进进出出。两三个班主任与各自学生谈话，嘴角跟偶尔来歇歇的我一样干燥。
我就想:安排个杂工专门给上课的人倒杯茶，多好多暖和。
又想:这儿弄宽敞些，放沙发，下课把疲倦扔进去，舒服十分钟，再抖擞精神来一节，多攒劲……
又想: 要是墙上贴一张书法，我提笔，学校出装裱钱，雅致一室……
可惜上课的我，只能想想。想累了，就翻阅读题，多少拣一两篇能看的美文。就读到香港大丑角吴孟达的狂言: 我是世界上最昂贵的配角儿。妙！
就捞到富兰克林的好话: 生活的实惠，与其说是来自巨大的惊喜，不如说是来自于日常那些实实在在的小事情。
更多时候，我是坐在一隅旧桌凳间，默诵东坡的小品，如《桄榔庵铭》，如《与秦观书》。那时能一连气背诵五六十篇东坡诗文。记不住的，小楷抄小块毛边纸上，折叠装衣袋，不时一诵。其中好处，不可说。唯觉东坡与美国佬富兰克林，是一路哥们儿。
若东坡公当日流放再远点，干脆给发派到美利坚，穿越时间遇上老富兰克林和爱迪生那精灵，又当如何？
当然，也可以让富兰克林到宋朝当个翰林试试。
无论如何，同为仁智贤士，富兰克林都比东坡幸福太多，太多。为什么？
胡思乱想之际，就看见一蓬兰草窝憋在烂凳子底下，披头散发，灰头土脸。
其时我在家中阳台，把院中拣来的一盆绣球移栽插芉，已成数盆，红花灼灼。我那一阵子对花草兴旺的信心，绝对大于对学生成绩的提高。乃拉出那个脏兮兮的花盆，浇上随身自带的凉茶。龙井啊，绿莹莹的，微苦。
再一日，清除败叶，黄尖掐掉，废渣兜去，盆子用绵纸拭净。
再后，有水即沃灌。
遂生许多新叶，如眉舒展，秀丽茂盛。
遂有纤枝伸出。乃置于桌上，与吕积海共赏。积海与学生谈话毕，指导孩子演《荷花淀》课本剧。间或亦浇此兰。
那根纤枝悠长而垂，开小白花，再结成一小朵兰丛。
摘之，栽之，又一盆兰既诞生。
后来语文组都摘，栽，已传得七八盆。有的大如洗衣盆。子孙累累。
我这一盆，就是那一盆的女儿。
换办公室两次，这盆兰皆置于书架之上一角，秀叶高扬，绿眉披纷，婆娑可人。
年前一度灰败，乃换弃新土，施水肥，摘枯叶，晒太阳。
今日一长枝纤纤，挑白花一枚，秀妍生动，令人微醺。
兰花馈我不浅矣！唯有诗可报。
乃赋曰:
你把一枚银徽
别在我的透明空气上
奖赏每一个瞬间
都埋伏着辉煌
奖励一根草的生长
画出了一条弧线的乐章
奖励静谧的演讲
在我听不见的时候
打开我的思想
奖励书籍的芬芳
你们让一个糙男坐有坐相
空气开花
我捧住了许多看不见的形象
我一定眼神明亮
此刻
我撞上了你小小的村庄
