最近刷小红书，总刷到有人说，前老板喊回去上班，工资好商量，自己却摇摇头说算了。
一开始我还嘀咕，这怕不是又一种网上的“凡尔赛”？直到同学聚会见着阿毛，才晓得这事儿真不稀罕。
阿毛以前是大厂里的拼命三郎，朋友圈永远是凌晨的写字楼，三年升两级，月薪小几万。如今在家做自由翻译，挣得还没以前一半多。我问他焦虑不，他呷口茶，慢悠悠说，以前拿着高薪，整夜整夜睡不着，现在月入几千，反倒睡得踏实。
他眼神里的平静，是装不出来的。那一刻我才懂，我们好像都小看了“不上班”这件事，小看了它给人带来的那些悄悄摸摸的改变。
想起之前看的一部电影，女主角失业后，天天去公交车站坐着。起初是习惯，后来竟坐出了滋味——看清晨挎着菜篮的主妇，看放学蹦蹦跳跳的孩子，看春夏秋冬在小小的车站里悄悄换岗。
这种对时间的敏感，我在朋友小雨身上也见过。她以前是广告公司的项目总监，一天24小时被切成一块一块，15分钟就是一个工作单元。离职后，她花了整整一个月，才重新学会“完整地过一天”。
她说现在能摸得着时间的“质地”了。下雨天的下午适合窝在沙发上翻书，清晨六点到七点的阳光最软，周四的菜市场人最少，菜篮子里的青菜还挂着露水。
上班的时候，时间是卖给公司的商品，掐着点打卡，算着点交差；不上班了，时间才成了自己的礼物，一分一秒都能攥在手里细细品。
表弟去年被裁员，颓了两个月，后来竟迷上了做木工。一开始只是修修家里摇晃的板凳，后来能给邻居家孩子做小桌子小椅子了。上个月去他家，见他对着刚做好的书架傻乐。
他说以前做PPT，满脑子想的都是“这个能不能让我升职加薪”；现在刨木头，心里琢磨的是“这个榫卯牢不牢，边角会不会划着孩子的手”。
你看，人就是这样。从盯着“我能得到什么”，到想着“我能给点什么”，这个转弯，就是很多人再也不想回去上班的原因。
以前我们的价值，是KPI上的数字，是简历上的头衔；现在才发现，楼下的流浪猫认得你，邻居奶奶会给你塞一罐腌菜，能陪孩子拼完一幅一千块的拼图，这些细碎的小事，才是活着的实在滋味。
当然，钱的事儿，谁都绕不开。阿毛把每个月的开销分成三份，一份用来活命，一份用来快活，一份用来学新东西；小雨开了家卖手工饰品的小店，再兼点文案的活儿，给自己留了个“后悔阈值”——存款跌到某个数，或者连续三个月不开心，就回去上班。
说到底，那些不想回去上班的人，不是怕苦怕累，只是尝过了攥着时间的滋味，就再也舍不得把日子切成一块一块去卖了。
我们总忙着在简历上添砖加瓦，却忘了日子是过给自己的。楼下的猫认得你，菜篮里的青菜挂着露水，这些细碎的暖，才是活着最实在的甜。
