初雪这天，我妈美滋滋地搬回一件沾满化学品的旧羽绒服，非要我穿上学。
我说这衣服可能有毒，我妈一巴掌把我打倒在地。
为了证明衣服没事，她强行把羽绒服套在我身上，锁了我的房门。
我浑身溃烂，高烧不退，哀嚎着死在了初雪那晚。
再睁眼，看到我妈又拎回那堆致命的旧衣物，兴高采烈地分给全家。
我面无表情地接过那件羽绒服。
这一世，我眼睁睁看着弟弟，穿上了那些致命的二手衣。
1
我妈拖着两大编织袋进门，满头大汗还笑得跟捡到金子似的。
快看，今天的收获！"我妈像献宝一样打开编织袋。
我站在墙角，冷眼看着这一幕。上辈子这些破烂要了我的命，死后他们连块像样的墓碑都没给我。
阿玛尼！"弟弟林小军抢过一件外套，蹦高三尺，"这件外套得两三千吧！"
那当然！"我妈眼睛放光，"富人区的垃圾桶，人家随便扔的都是好东西！"
奶奶坐在沙发上咧嘴笑："小军穿这衣服，像个小公子，将来肯定能找个富婆！"
爸连头都没抬，眼睛盯着手机说："小军有福气，穿名牌长见识。"
我站在角落，一言不发。一家人只关心弟弟，没人管我死活。
我妈终于想起还有我，从袋子底翻出一件破羽绒服扔给我："喏，你穿这件。"
羽绒服脏得看不出原来颜色，袖口烧了几个洞，散发着一股刺鼻的化学味道。上面还有几块暗红色的污渍，不知道是血还是什么东西。
上辈子，就是这件衣服要了我的命。
谢谢妈。"我面无表情地接过衣服。
我妈愣了一下，大概没想到我这么听话。上辈子我跪着求她不要让我穿，结果被她锁在屋里，活活毒死。
总算知道好歹了，"奶奶冷哼一声，"你妈多辛苦，冒着大雪给你捡衣服，你就该感激。"
我抱着羽绒服，默默上楼。关上门，我把衣服小心放在床上，打开窗户通风。刺鼻的气味还是熏得我直流眼泪。
我拿出手机搜索"工业染料中毒"，记下所有症状和治疗方法。上辈子我就是这么死的——皮肤溃烂、高烧、器官衰竭。死前，我哭着求他们送我去医院。
奶奶说："浪费钱，睡一觉就好了。"
我妈说："装什么娇气！"
爸说："别死在家里，影响房价。"
我死后，他们把我的尸体装进垃圾袋，扔进了河里。
这辈子，我不会再求他们。我要看着他们一个个倒下，尝尝我的痛苦。
2
死丫头，吃饭了！"奶奶在楼下叫。
我下楼时，弟弟已经穿上那件"阿玛尼"外套，在餐桌前转圈炫耀。
姐，你怎么没穿新衣服？"弟弟挑衅地看着我，"是不是嫌妈捡的脏啊？"
我微微一笑："还没试呢，等吃完饭再穿。"
懂事了啊。"妈难得夸我一句，分菜时居然给了我一块肉，这在我们家几乎是奇迹。
我低头吃饭，看弟弟得意洋洋地把肉往嘴里塞。他不知道，再过三天，他就会浑身痒得睡不着觉。
吃完饭，我回房间把羽绒服装进两层塑料袋，再塞进书包最底层。明天，这件要命的玩意儿就会消失。
第二天早上，我穿好校服下楼。
羽绒服呢？"妈盯着我，"怎么不穿？"
校服里面穿了，"我撒谎道，"外面冷，等到学校再脱。"
妈半信半疑地点点头："晚上回来我检查，别弄丢了。"
妈您放心，我会爱惜的。"
妈听我这么说，脸上露出满意的表情。在她眼里，我永远是那个可以随便使唤的"赔钱货"。
上学路上，我拐进一条小巷，把羽绒服丢进垃圾桶。这件夺走我一条命的东西，再也威胁不到我了。
晚上回家，弟弟还穿着那件外套，坐在沙发上玩手机游戏。我注意到他时不时地挠脖子。
开始了。
怎么了小军？痒？"妈问道。
有点，"弟弟挠着脖子，"可能衣服有点扎人。"
新衣服都这样，"妈不以为然，"穿几天就习惯了。"
我坐在一旁，看着弟弟红了一片的脖子，心里默默倒计时。按照上辈子的经验，再过两天，他的皮肤就会起水泡，一周后高烧不退，如果不及时治疗，半个月内就会像我一样死去。
雨心，你那件羽绒服呢？"妈突然问我。
弄丢了。"我直接了当地说。
餐桌上一片寂静，所有人都盯着我。
什么？"妈脸色突变，"你说什么？"
不小心落在体育馆了，等我去拿时已经不见了。"我平静地撒谎。
你这死丫头！"妈站起来，指着我的鼻子，"那可是好几千的羽绒服！你说丢就丢了？"
我低下头，做出懊悔的样子："对不起妈，我不是故意的。"
弟弟在一旁落井下石："姐肯定是嫌衣服脏，故意扔了。"
雨心，"爸放下碗筷，难得开口，"你知道咱家什么情况。你妈废这么大劲给你找衣服，你怎么能这么不懂事？"
对不起。"我只说这三个字，面无表情。
妈气得直哆嗦："这个月别想要生活费了！"
我点点头，起身回房。一件破烂换我一条命，值了。
3
三天后，弟弟的情况明显恶化。他的脖子和手腕已经起了一片红疹，还有小水泡，痒得他整夜睡不着。
这是怎么回事？"妈给弟弟涂了花露水，但越涂越红。
可能过敏了，"爸皱着眉头，"要不要去医院看看？"
去什么医院，"奶奶立刻反对，"多花钱！小孩子都这样，过两天就好了。"
我坐在一旁看书，嘴角微微上扬。上辈子我浑身溃烂，他们也是这么说的。
第五天，弟弟开始发烧，38.5度。妈给他喂了退烧药，但一点效果都没有。
雨心，"妈难得地求我，"你帮忙照顾下弟弟，我去药店买药。"
我点点头，坐到弟弟床边。他脸色通红，呼吸急促，手臂上的皮疹已经蔓延到了脖子和脸上。
姐，好难受..."弟弟虚弱地说。
我看着他，想起上辈子自己也是这样躺在床上，痛苦地等死。那时候，弟弟站在门口，跟奶奶说："姐姐是不是要死了？她死了我能住她的房间吗？"
忍着点，"我冷淡地说，"很快就会好的。"
当然，我知道不会好。除非把那件"阿玛尼"外套扔掉，彻底清洗身体，否则毒素只会越积越多。
妈买了一大堆药回来，有膏药有药水有感冒药，但没一样对症。
这孩子怎么突然这么严重了？"妈一边给弟弟喂药，一边担忧地说。
我抬头："会不会是那件外套的问题？我记得弟弟穿了那件新外套才开始痒的。"
胡说八道！"妈立刻反驳，"那可是阿玛尼！名牌怎么会有问题？"
我耸耸肩，不再说话。
这最后的提醒被当作耳旁风了。
第七天，弟弟的情况急剧恶化，高烧40度，浑身发抖，呼吸困难。
不行了，必须去医院！"爸终于下定决心。
因为是"宝贝儿子"，这一次没人再说"浪费钱"。爸妈连夜叫出租车，把弟弟送进了市医院急诊室。
医生检查后，脸色变得非常严肃："这孩子是不是接触了什么有毒物质？皮肤有明显的化学灼伤痕迹。"
不可能啊，"妈一脸茫然，"他哪会接触有毒物质？"
爸突然想起来："他有件新外套，穿了没几天就开始痒。"
外套在哪？可以拿来检查一下吗？"医生说，"这种皮肤反应很可能是衣物上的有害物质引起的。"
爸连夜回家拿了那件"阿玛尼"外套。医生接过外套时，皱了皱鼻子："这有一股很强的化学气味，不像是正常的服装。"
医院的检测结果出来了：外套含有高浓度甲醛、重金属铅和工业染料，远远超出安全标准。
这种衣服根本不能穿！"医生严厉地说，"你们从哪里买的这种伪劣产品？"
爸妈面面相觑，最后爸低声承认："不是买的...是捡的。"
捡的？"医生震惊了，"你们给孩子穿垃圾桶捡来的衣服？"
