作者/从容小主

盈盈：

见字如面。

窗外的雨依旧细细密密地下着，正如你笔尖流淌的温情，总能在喧嚣中沁入心田。读完你的信，恍然惊觉时光的痕迹——原来那些共同执笔的日子，已悄然织就了七载光阴。

你说我是“宇宙”，你是“星辰”，其实在文字的星河里，你我皆是追光者。哪有什么高低之分？不过是有人早一步点燃火把，有人正跋涉在寻找火种的路上。七年前我敲下第一个字时，又何尝不是像你现在这般，怀揣忐忑与期待？那些深夜伏案的背影、卡文时的焦灼、灵感迸发的狂喜，是所有写作者的共通语言。你能坚持日更840天，这份韧性已胜过万千华丽辞藻。要知道，能日日与文字相对的人，灵魂自有不灭的微光。

你提到《星辰又逢月华》的完结，16万字不是终点，而是星辰大海的起点。当年我写第一部小说时，也曾为三万字抓耳挠腮。写作如农人耕作，有人擅春种秋收，有人需慢炖细熬。你的《梅儿》《彼岸花开》正在土壤中孕育，不必焦虑破土的速度。你看那《七彩玉米》，不也要经历锈病的考验才结出斑斓果实？

关于“日更是否束缚灵感”，我也曾困惑。直到某天看见老张头撒玉米种——他从不计较哪粒种子先发芽，只管日日耕耘。写作亦然，所谓的“不自由”，恰是让我们学会在框架中起舞。你既能将日更融入生活，便已参透其中真意。那些800多篇文字，早化作养分渗入创作血脉，终会在某个清晨开出意想不到的花。

很欣慰你重归“千天打卡群”。写作本就是孤独的远征，但当我们听见彼此笔尖的“沙沙”声，孤独便成了温暖的共振。你读旧作时的恍然、分析经典时的顿悟，恰似农人擦拭旧锄头时发现的闪光——原来走过的路，每一步都算数。

“蹊径班”不过是个名头，真正的蹊径在你心里。就像张小满用无人机播撒种子，我们要做的，是把传统叙事与新鲜视角嫁接。你既已尝试官场、博弈、校园等多类型创作，何惧七十二变？文字的孙悟空，本就该一个筋斗翻出十万八千里。

说到《夫妻岭》的江湖恩怨、《静静的天空》的错位人生，你赞它们“既清醒又温柔”。其实这份特质，在你的文字里同样可见。《“狼”和“羊”的博弈》中职场暗涌的张力，《彼岸花开》里若隐若现的宿命感，都是你独有的叙事指纹。保持这份朴素中的深刻，就像老张头固执撒下的老玉米——传统沃土上，自会生长出属于你的七彩故事。

五十部长篇听着惊人，但若拆解开来，不过是无数个“今日”的累积。你即将挑战的50万字攀登赛，亦当如此。不必仰望高山，只需专注脚下：人物哭笑了，就陪他们哭一会儿笑一会儿；情节卡住了，便学学农技员检修无人机——拆解、重组、换个角度再出发。

最后想告诉你，我书柜最显眼处摆着枚生锈的齿轮手机支架。那是多年前写《修车铺里的星光梦》时，收到的手工礼物。它提醒我：文字的力量，不在于堆砌多少辞藻，而在于能否让某个灵魂在深夜读到时，觉得“原来世上有人懂我的悲欢”。而你，早已在简书播撒下这样的星光。

愿我们继续做文字的农人，在日升月落间耕种。不必追赶谁，你的田垄自有风景。来年秋收时，且看哪片云朵下，站着位叫“筱笑盈盈”的播种者，正对麻雀轻语：“慢点啄，留些梦的种子。”

祝：

笔耕不辍，心有繁花

从容小主

2025年5月5日