我是到中午才知道杨绛先生走的，当时心中感觉五味不齐。
按说老先生离开时已年过百岁，自古以来都算得是喜丧了；
可另一面又觉得杨先生白着头接连送走女儿、送走丈夫，又独自清醒地活了18年，着实不易，也确实冷清。
可是我所感到的清冷，就一定是先生会感觉到的冷清吗？我所体会到的离别之痛，就一定如先生曾经体会的离别之痛吗？我所回味的杨先生与钱钟书先生的眷侣情深，就一定是有如杨先生心中的浓情吗？
恐怕，这一切只是我们在用他人之情，抒己之意罢了。
杨先生的女儿和丈夫分别于1997、1998年相继去世。那时的她已经87岁高龄。原本她的心愿是：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”结果，她又独自走过了十八年。
不用去说什么当年杨先生如何与钱先生的人生只如初见，不用说什么「相信我，我并没有订婚」、「我也没有男朋友」的纯萌怜爱，很多时候，我们只是自己累觉不爱，就将很多的意义放在他人当年的或如今的痴情故事上罢了。
王某和谢某又走到一起了，我们说真爱如水，终将合流，我们相信爱了；
汪某和葛某情变闹掰了，我们苦笑渣男如斯，终有报应，我们不再信爱；
章某微博晒娃被前情痛撕，我们静坐壁上观，有葛如此，做女当如国际章；
林某和霍某忽然暴露恩爱，我们欣喜又若狂，有情如斯，坚守终会得正果。
问题是，我们看得如此热切，我们内心真的信了吗？我们认真如此做了吗？
杨先生走了，肯定不会想到谁会因她而活了。
因为先生一生都坚执着：
「我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。」
她不需要什么东西为她而活，因为18年前，她想为之而生的人已经离去。
可这几天，自媒体圈毕竟因先生而活了起来。当我们翻看手机和电脑时，满屏的祭思，满眼的深情，可是如果相互问一问，你真的看完了『我们仨』了吗？你是否看过『走在人生边上』？你确实读懂了『洗澡』？
这个时代，说它是最好的时代，因为它可以有各种工具和平台，让你发出属于自己的声音，让你可以尽情说出自己的心声。
这个时代，它却也是最糟的时代，因为它是人人都是自媒体的岁月，所有人都渴望发声、希望被关注、被崇拜，却唯独忘了好好过自己的生活。
我们借着名人的肩膀，秀出了多少自己的虚荣和优越，秀出了多少自己的投射和移情，譬如名人一秀爱、一分手、一复合、一劈腿，我们总要激动又肝动。
我们搭着故人的足迹，「摆拍」了多少到此一游的机心，借着又赚走多少泪花和金钱，譬如每年的愚人节，如今也不那愚人了，因为还要忙秀哀伤。
杨先生走了，留下既激励青年人、又倍受“假造”争议的九句真言和「百岁感言」，你可以正着说我在缅怀，我当然也可以反着辩骂你是伪造。
我的一位神交好友瓦克五说：每当有名人过世，随着微信上的一番热闹，也就意味着，新的一波“鄙视链”正在形成。鄙视他人并不能证明自己的高杆，要警惕看人不爽的戾气，掩盖的有可能是自己内心的焦虑和不安：明明自己才是真爱，为什么却被那个小婊砸夺去了风头！我不能忍！我不能输！……建议被鄙视的可以站走廊检讨一下：自己对名人是真爱还是纯粹跟风，会不会在深度交流中很快露出马脚；而鄙视他人的也不必轻易动气，请和我一起慢慢提高修为，笑看云卷和云舒，淡观装逼和作死。
对的，这正是当代互联网的特点，我们似乎都努力地活成了别人的影子。
「世界是自己的，与他人毫无关系。」
杨先生说过吗？或者是杨先生借他人玑珠？
重要吗？不重要吗？重要吗？
杨先生的活法，淡定从容却同样精彩。不过，年过百龄的淡然，有时候是要用岁月的淬炼方得真精髓，而在这个之前，谁能没有过青葱年华的冲动。
杨先生走了，她也许不需要我们送，因为她是去「我们仨」团聚的。
杨先生走了，我们或许更需要理解「我的生活与他人无关系」真正的道理，老老实实地打理好我们自己的世界。
