同同从小就听别人说自己的眼睛很漂亮，听得多了，他便对自己的眼睛越来越好奇，他也想看一看，被小镇人叫做漂亮的眼睛是什么样。
同同不知道漂亮该是怎样的，他天生失明，没有见过世间的丑与美。
他问妈妈，一位同同张大双臂也抱不下的妇人，隔壁院子的小伙伴和他说过，像这样的，张开双臂也抱不下的，就叫做胖。
他用耳朵辨着妈妈的位置，开口问到，妈妈，漂亮是什么？
妈妈似乎在忙，没有太多心思来回答同同，只草草说了一句，漂亮就是很好看的东西。
好看……同同低下头，用手指搅着另一只手的手指，眼神空洞不已，他知道，看是眼睛做的事，他看不见……他有些失落，他弄不清漂亮是什么。
他不再打扰妈妈，用小手顺着墙壁摸索出门，他想去吹吹风，晒晒太阳，以及……看一看屋外面的黑暗。
屋外还有太阳，阳光晒在身上暖洋洋的，他听说过，阳光是亮的，有亮的地方就没有黑暗。
同同顺着屋门外的巷子向巷尾走去，巷尾有一棵很大很大的老槐树，同同不知道老槐树到底有多大，但他抱不住它。老槐树正值花期，一走进巷子就能闻到淡淡的、很好闻的味道，妈妈告诉过他，那是槐树花香，老槐树开花了，老槐树每年都会开花。
快要走到老槐树下时，他闻到了一股熟悉的草烟味道，他便停住脚，半是肯定半是询问地开口，刘爷爷……
哈哈哈！刘爷爷从嘴里拿下装满草烟的烟杆，笑过之后他招呼同同过去坐。
同同摸索着向那股子烟味走近，他摸过老槐树粗壮的枝干，在那里停了片刻，然后才继续摸索到刘爷爷身旁的石凳上坐下，石凳上有掉落的槐树花，很大一串，同同刚坐下就感觉到了。他将被屁股压得有些瘪掉的槐花从屁股底下摸出来，高高举在眼前，像是在闻香气，又像是在用眼睛看它。突然，他转向草烟味道的方向，开口问到，刘爷爷，槐树花漂亮吗？
刘爷爷忙着吸烟，边咬着烟嘴边用鼻腔哼出一个嗯字。
同同又安静了，他依旧高高举着那串被他屁股压过的槐树花，他用手指一点一点摸过槐花的小花瓣，像是被串好的花生米，他在心里嘀咕；他将花凑近鼻孔，闻到一阵清香；他将花贴到耳朵上，耳朵凉凉的，像是风的感觉；他将花凑近眼睛，还是无边际的黑色……他有些累了，小胳膊有些酸痛，他将拿着花的小手垂到膝盖上，低下头看看膝盖，又抬起头看看四周……他还是不明白漂亮是什么。
刘爷爷，漂亮是什么？想了好久，同同还是问了刘爷爷。
刘爷爷将烟杆放到石凳边上使劲敲了敲，将烟斗里残留的碎渣清理出来，一边清理一边说到，漂亮就是同同喜欢的，同同喜欢什么？
同同想了想，然后将手里的槐花举起来，有些试探性地问到，槐树花吗？
刘爷爷又嗯了两声，没有多说什么。
那……太阳吗？小镇后面的溪水吗？门前的大石板呢？爷爷爷爷，这些都很漂亮吗？同同越说越激动，说到最后，他跳下石凳摸索着跑到刘爷爷身边。
同同，这些都很漂亮。刘爷爷伸手将同同捞到腿上，用长满老茧的手掌托着他的后背。
还有……风呢？这石桌呢？凳子呢？都漂亮吗？同同努力搜索着脑海里的东西，想到什么就说什么。
他在心里比较，似乎除了下雨以外，他没有什么不喜欢的，因为下雨天他会摔跤，妈妈会不让他出门。
刘爷爷将放在同同背上的手摸到他头上，揉着他刚修剪不久还有些扎手的短发，笑哈哈地说，都漂亮，同同喜欢的都漂亮。
那……同同似乎没想好怎么说，他低下了头，用手指搅着另一只的手指。
刘爷爷也不急，就那样轻轻搂着他，等着他，也像是在等着天边那轮夕阳落下，他估摸着，天也快要黑了。
那……眼睛漂亮吗？同同轻轻说着，空洞的眼睛里似乎有些迷茫。
漂亮，孩子，眼睛很漂亮。
那……同同的眼睛呢？
很漂亮，爷爷喜欢同同的眼睛。刘爷爷耐心回答着同同的问题，只是那长长的尾音里，似乎夹杂着某些情绪。
同同听了刘爷爷的话，半是明白半是不解，他将槐树花贴近眼眶，细细感受着那丝丝冰凉。
刘爷爷忽然又开口，声音在夕阳里格外悠扬，他说，孩子，听见槐花在说话了吗？
同同愣了愣，然后笑着反驳刘爷爷，他说，槐树花不说话，只有人才能说话！
同同笑得很自豪，像是要邀功一般挺着小胸膛。
孩子，它在说你眼睛漂亮呢！刘爷爷拖长腔调，声音传了好远好远。
同同有点迷糊了，他重新将槐树花举起来，举过头顶，拿到耳边，又举到眼前，他说，它在说漂亮吗……
因为同同刚刚夸它漂亮了，还有风、小溪、石桌……它们都在说，说同同的眼睛很漂亮……
刘爷爷一边说着，一边拿起放在石桌边上的烟杆，在边上敲了敲，然后牵着同同的小手站了起来，绕过石桌，从老槐树密密麻麻的花串底下穿过，向巷子里走去……
天边那轮夕阳，也落到山的那边去了……
