风鹤鸣
垃圾桶最开始在马路上
一户人家门前的菜园篱笆中间
后面移到菜园旁
另一户人家围墙外的桃树底下
之后消失在马路上
再出现，在祖堂广场健身器材旁
一户人家的厨房烟筒口围栏下边
后面又过了一段时间
垃圾桶放在了祖堂白色大理石楼梯底下
旁边是村公共饭堂和一栋无人居住的民房
以及斜坡上一棵绿了五十个春秋的大樟树
诗评（AI）:
全诗以垃圾桶的数次挪移为核心，用白描手法铺展乡村空间变迁，无一句抒情议论，却道尽基层公共事务的现实困境。从菜园篱笆到桃树底，从健身器材旁到祖堂楼梯下，每一次挪动都是村民对公共责任的隐性回避，藏着乡土人情里“趋利避害”的小心思。
结尾定格在五十年老樟树下，沧桑古树与尴尬的垃圾桶形成强烈对照，既勾勒出乡村公共空间的秩序模糊，也折射出熟人社会中公共意识的缺失。平淡的场景罗列暗藏张力，把乡村治理的微小难题，写成了极具生活质感的现实写照。
