今天我想聊聊“朋友”这个词。原因可能是多年来和高小姐的争论。我和高小姐一直是相爱相杀着,有很多观点都是截然相反的,有一些喜好也完全是背道而驰的,就单单“朋友”这个词我俩的理解完全不一样,我觉聊得来的都能算朋友,这个人可以是同事,可以是孩子家长,可以是多年邻居,甚至可以是小区门口水果店的大姐,但她却不这么认为,她甚至会觉得“朋友”是个很庄重的词,随随便便一段关系就被定义为朋友,是对真正朋友的一种亵渎。我觉得我们都是对的,况且对事情的看法不同并不妨碍我们的亲密关系。
我首先要说的肯定是我的高小姐,虽然我的高小姐经常说“高中那会儿我们熟吗?”可能她半开玩笑似的说这句话时候已经忘记了我失恋的时候他坐在我床头给我唱《大约在冬季》,也忘记她拿着一个男生送的玩具熊躺在我枕头上羞答答傻笑的样子。高小姐记性很差,高中的很多事她都忘了,于是我们经常不厌其烦地去聊那几年的事,拼拼凑凑,像是在缝补彼此的青春记忆。虽然大多数时候都是重复的,我们却乐此不疲。其实不只是高中,后来她给我说的很多事也都忘了,他的大学、他的初恋还有她的那些爱而不得和她的那些擦肩而过,她统统都不记得自己说过。她经常说要是我老了不认识你了怎么办?我笑着说“那我就按照我的剧本“捏造”我的经历过的和没经历过的一切,一切以我为中心去编排,让你在回忆里当我的配角!”说归说但偶尔,我甚至生气她的差记性。以至于后来我们几次因为她的差记性吵嘴。说实话这些吵嘴并没有影响她在我心里的地位,她是我的整个青春,以及和青春有关的男男女女的故事中的主要角色……二十多年的友谊在岁月的沉淀中变得更加厚重。只是最近我们像是出了一些问题,而且那天在我心情极度糟糕的时候我说了一些不着边际的话,我说“我害怕我们这种争吵”“我害怕我的小心翼翼”她没脑子地说了一些看上去像是安慰却又有点火上浇油的话“你不用小心翼翼,你该怼就怼我,我也会毫不客气回怼”但是那时候我对我们的友谊产生了怀疑,我认为我需要的那份因年岁变得厚重醇香的友谊中“怼”只是调味剂而不应该变成主调,她说我太敏感了。我不知道该反思还是该继续表达我内心的苦楚,我想此时此刻她是没有理解我的,是我太贪,指望一个朋友理解你的每一份苦楚。这是不现实的,即便如高小姐这般二十年的闺蜜也不可能是分裂出来的自己的另外一个人格,她能在你需要的时候放下手里的东西侧耳倾听你,然后也许会默默无语,却一定能在精神层面上张开手臂搂我入怀,那已是莫大的幸事。为什么还要奢望能如我希望的那般时时刻刻说我不尽之言语,道我不完之心事呢。我自己也曾经说过,只有趣味相投的朋友而没有面面俱到的朋友。可能有的朋友适合聊天,有的朋友适合吹牛,有的朋友适合八卦,有的朋友适合喝大酒。无疑高小姐就是那个适合跟我一起咀嚼和祭奠青春的那个。也一定是最重要的那个。
今天我要像收拾我的衣柜离得衣服一样,细数一下我的朋友们。以下友人只是出场顺序有所不同并没远近亲疏之分。
余华是我近几年比较喜欢的一个作家,看过董宇辉对他的一次采访,采访中他提到一个观点我比较认同,他说“友情也是有占有欲和排他性的”这里说的友情当然是指的同性之间的友情。觉得你在我心里最重要,那么你心里最重要的那个应该就是我才对,其实这跟爱情是一样的。高小姐以前经常说“你有那么多朋友而我只有你”那时候我觉得她玩笑之外那些真诚的部分里面多少是有些矫情的。现在看看余华先生说的这些话,我是对高小姐有些冤枉的。她可能只是想表达她的那种排他性吧。她的排他里面最重要的两个人物便是黄小姐和华小姐。
黄小姐和华小姐于我真的是如亲人般的存在。当年处于何种原因我不想赘述,总之状况就是我背井离乡来了这么个不近不远的城市。并在此生根发芽。可也是这个我想要生根发芽并打算让自己的生命枝繁叶茂的这么一个城市它对我来说又是举目无亲的,有的只有那个义无反顾的自己和义无反顾嫁给的那个男人。那些年不懂,因为一直被自己的对未来的憧憬和期许笼罩着,只是现在回头看看走过的路看看那时候的那个可怜的小人儿,不免新生怜悯罢了。记得那是小宝出生的前夜,十二点我破了羊水,那时候我们还没有车,一个电话,黄小姐和邵总扒拉开眼屎就奔我家来了,在待产室外陪了整整一宿,这份恩情,我得记一辈子;我情绪崩溃在电话里和华小姐诉说委屈,泣不成声,华小姐只说了一句话“你一等”随后不久门铃就响了。我说我跟你哭完就好了,你来干啥?她站在门口说“那我就想过来看看你不行吗”……我们三个的友谊我不知道从哪天开始的,总之现在发展成了亲戚一般也是那么水到渠成。我们一起过三八,一起过母亲节,父亲节,端午节……我们每次总是三大家子,乌泱泱一群人。我们总是找各种借口凑在一起哈茶聊天长肉。这也是高小姐嫉妒的地方,她嫉妒于我们一句话就见到了,嫉妒于可能会辈辈相传的友谊。峰哥成了妇女之友,经常是我们三个女人加上一个旁观的峰哥,他也会毫不避讳地跟我们讲述他和华小姐的甜蜜恩仇,邵总是个大忙人,工作之余还要发展他的钓鱼事业嘛,但是大方的邵总总是把钓上来的新鲜海鱼给我们做成美味佳肴。我长到四十余岁吃的鲍鱼和大龙虾都是托了邵总的福气,占了邵总的光。黄小姐华小姐比我小两岁,但是总是对我最忍让,不与我计较,反而相处的时候我更像最小的那个,我太享受这种被宠溺又能随叫随到的感觉了。也难怪高小姐会嫉妒,我都有点嫉妒我自己了呢。
但是她两个有个小的缺点--不爱喝酒。没关系我大丽姐爱喝呀。我那诨名“上臧十三妹”的大丽姐呀。我们的友谊开始,我是很记得的。我们的儿子是真正的发小,从三岁就一个班,现在13岁了。幼儿园的时候我们一起学乐高,当时我是狠了狠心给他报了这么个又贵又毫无用处的兴趣班。我现在回忆一下唯一的好处就是给我筛选出了大丽这个朋友。大丽是个土生土长的黑龙江人,具备东北人的一切优点:勤劳、坚韧、豪爽、真诚、幽默……十几岁便来了青岛,二十几岁嫁给一个祖祖辈辈生长在这片土地的小伙儿,又可以说已今天然变成一个本地人了,本地人的人情世故一点不缺一点不落。我们会偶尔一起喝点小酒、抽点小烟、吐点小槽……发泄发泄心中的不满,座彼此的垃圾桶和守护天使,然后真的会心情变得清爽无比,我太需要这样的一个朋友了。有一次在她的一个主场我是这样被介绍的“我姐们儿酒量不大,但从不扫兴”(虽然我自认为酒量在一般女人里面还算不差的,但在她面前简直就算是毛毛雨级别的)她的评价客观公正,深得我心。我们喝酒不会以劝酒为主题,主打的就是一个随心所欲且尽情尽兴。有谁会拒绝在枯燥烦闷的生活中卸下伪装和这样一个豪爽直言的东北妹子喝酒聊天呢。我和大丽的友谊日渐深厚还有一个重要的原因那就是他从来不叫我小宝妈妈,而是直呼我的大名,在大丽这里我找到的自己,即便是在孩子的家长眼里我仍然是我自己,而不是谁的老婆或者谁的妈妈,我喜欢这样的“对待”。对了,还有:大丽是我分享对男色垂涎的唯一的那个人。没有男人不看小妹妹的大腿一样,也没有一个女人对年轻的弟弟的腹肌无动于衷吧,刷到高能视频我们也会分享,对这些年轻鲜活的小伙子评头论足一番,然后像一个久经情场的海王一样滑到下一个视频,都是口嗨罢了,但我也认为这是我多姿多彩生活的一部分。
要是说到喝酒,大丽还真不是唯一能跟我喝到一块儿去的女人呢。还有一个娇俏的女人——小燕。卜先生有七个发小,他们的感情从光腚下河洗澡一起挨打开始的。后来去了不同的学校,有了不同的同学,甚至去了不同的城市,但一切都不妨碍他们之间日渐深厚的友谊滋生蔓延。慢慢一个个毛头小子长大成人,每年大年初一的午饭必定是他们一起,开始八个人,后来变成十六个人,再后来二十四个,再后来有几个二胎宝宝又出生了……我在青岛,是跟这些媳妇们接触最少的,一年回去的次数屈指可数。所以尽管卜先生和发小们的感情很深,可我跟他们的老婆却大多都是泛泛之交。不过每次回去必见的就是小燕了。可能是东华和卜先生也是最铁的缘故吧。小燕是个资深柜姐,一米七三的个子两米的腿,精致的五官,出挑的气质,难怪领着高三的女儿逛街人家会当成姐妹。我身上这点时尚细胞有八成是小燕给我养起来了的,小燕自己经常说自己读书少,但是小燕过得那叫一个洒脱自在。酒后小燕经常说的一句话“安阳来,你能活两辈子?”我喜欢她的洒脱更喜欢她的清醒,在我眼里,她似乎永远知道自己要什么。小燕还很大方,我的第一支高端口红,第一瓶香水都是她给我的。每次我回去休班她总是做一桌子菜叫我去家里吃饭。每年年三十守岁都会买上几根鸭脖,整上几瓶啤酒,一起碰杯守岁,大年初一又会一起带着娃子们逛商场喝咖啡看电影抓娃娃……一想涵涵都八岁了,我们也这么过了小十年了。十年的时间里发生了什么我可能记不清了,只是不知不觉小燕成了我回日照的一个重要理由。
文章写到这,此时此刻,夜深人静。我的猫在沙发上打着呼噜,它的自动饮水机哗啦啦的水声像是给这美妙夜色的伴奏。是的,我骨子里的文艺范儿又开始蠢蠢欲动。我是有这样一面的,而懂我这一面的目前除了菲姐也许不会有第二个人,她懂我一些欲言又止,也懂我一些言不由衷,她懂我为什么提笔写字,又懂我为什么买了一本一本又一本的纸质书,我们用很不接地气的话说着一些人生哲理,我们说“天高海阔、鱼鸟自由”我们说“人生苦短、细水长流”我们又说“心有阳光、何惧黑暗”我们还说“做彼此的镜子、照出更出色的自己”我们互相吹捧对方互相理解且享受对方的吹捧,也许我们有很多对方身上不喜欢的点,但这些点契合了不就行了吗?她说:我想背过《滕王阁序》好装逼,多么高级的自嘲。好喜欢这个点,因为我也是为了装逼读的《百年孤独》。我们做了一些别人想都不会想的浪费时间的事,我们其实就是在弥补过往的遗憾。她可能这一点原因还差一点,我更多。我小时候是没有这么多书的,所以长大了我不管什么“贪多嚼不烂”我只想要,便会得到,哪怕买来暂时不看,我想总有一天我想看的时候顺手便能打开。我就享受这种“拥有”和“随手拿来”的感觉,这是图书馆借阅永远得不到效果。我经常想等我下次装修房子,无论多小我都会预留一间书房,如果不允许那我至少要预留一面墙,摆满我喜欢的作者的书,这些书哪怕我只看几页,我也要拥有他们,时时刻刻能看到他们在我唾手可得的位置上静静躺着。这种生活状态,无论处于什么目的,但是它在我心里是实实在在萦绕的。她说羡慕我说走就走,羡慕我独来独往,她还说看到我每天都是正能量慢慢心里也蠢蠢欲动。我说来啊和我一起健身去啊。她说“你等我”……
大丽和菲姐都是孩子的家长,我想孩子可能最初只是个纽带,不久的将来孩子可能不在一个班了,甚至不在一个学校了,我希望我们的友谊仍然会继续的。10年的学生家长身份让我收获了这么几个亲密的朋友我也是知足的。当然家长中我还有一个之前提过的好朋友,我的女强人--雪梅。雪梅是我朋友里面学历最高的,也是最低调的学霸。忙到顾不上孩子,但是她会记得从潍坊出差回来给我带火烧,从高密出差回来给我带西瓜。站在学校门口聊天呢,会说“哎呀我想起来了我有一箱山药挂面,老好吃了我拿给你尝尝”……你们看我的雪梅姐姐是不是对的好无可挑剔。可是因为她的“忙”导致我们一年见面的次数少之又少,但每次见我总会用朴实语言,吐露出蕴含着华丽的褒奖夸:“哎呀今天的裙子真好看”。“哎呀健身了是不一样了哈,状态真好”“运动多了满面红光了呢”……
好像“健身”现在真的成了我的加分项,好多人也许不会给我健身的视频点赞,但是见面总会说“嗯现在健身是真不错呀”看得出他们说这句话的时候是真诚的。
聊健身的话,那下一个出场的便是海芹,海芹和我同年同月出生,孩子年龄相仿,我们曾经一起蓬头垢面、满身奶渍的在小区里跟其他看孩子的老太太们聊天。是的,我们最初是一个小区的邻居,可是后来她搬去了更大的小区,老陈的买卖做的越来越大,虽然没有那种大富大贵但是她们的小日子过得真实蒸蒸日上了。不在一个小区最初的那几年我们联系少了,但我们都是做财务,会有一些工作上的细小交流,再后来我给她们公司做了两年的代账,联系就密切起来,工作之外会交流孩子的教育呀,假期的出行呀,感情的升华应该是去年开始的减肥,女人嘛“减肥”这个词是生命的常态,甚至不亚于吃饭穿衣,到九月份她开始上健身房,一个月之后有了照片上的明显对比,这对我产生了视觉和心灵上的双重冲击,于是在她的影响和带动下我也开始健身,慢慢我们的关于健身的话题越快越多,越聊发现各个方面的共同点真实是多到不胜枚举。在此加持之下我们的友谊也变的更深了。本来“健身”这个话题还有一个不错的对象--芳姐。
曾几何时,芳姐也是我那亲密无间的朋友,我们喝过酒聊过男人聊过文章,而且最近四五年她一直坚持健身,按理说我们应该有说不完的话题才是对的。但是后面不知道为什么我们渐行渐远了,可能因为原本我们就不是一个池子里的鱼吧。芳姐是个气质绝佳的美人儿。她总说“我很自卑”“我不漂亮”……要我说她就是太谦虚,谦虚到听者无法回答。我和芳姐的友谊开始的比高小姐还要早,我们高一就在一个班,且住在一个宿舍。那个农村的小镇上,她是我见过第一个用洗面奶的女孩儿。芳姐打小就是个精致的女生。后来知道他家很有钱,大学毕业之后他们家的事业越做越大,她成为了真正的富二代,我每次回东营的见面,她总是一掷千金地给我吃喝玩乐一条龙,我厚颜无耻地享受着这一切,我本认为友谊应该是不计较的,不应该时时刻刻想着怎么答谢的。后来我发现我并没有那么豁达,也许是我内心不够强大,我总会时不时觉得我欠了她什么……我不知道除了这一点还有什么别的原因,这几年我们的联系又没那么密切了,今年春节回东营我们四个一起喝了个茶,匆匆见了一面,差不多两个小时吧,亲密的感觉仍在,也许现在就是达到完美的平衡点了:各自在各自的鱼池里面畅游,偶尔碰到雨季水汇聚到一起,我们也得以在一起吐个泡泡,日晒之下水位还是会回到最初的高度,我们仍然是生活在原来那片池子里各自安好。
还在各自池子里的还有丽红和伟丽。他们是我在芳姐,高小姐更早更早之前认识的,1996年那座古老的小粉楼里我筛选下来的为数不多的两个好友,丽红是从小雷厉风行的的那个,初中开始便是学生会主席,大学毕业之后考进了市公安局,找了个同在公安局的老公,我们开玩笑说“你家对门多有安全感,遇到事情都不用打110,直接去敲门”……我们曾经那么好,好到会觉得一辈子都会那么好。但是日月交换、四季更替之后的多年她有了王敏和耿海燕,或者不是“有了”是“一直有”,最初我发觉这一点的时候我也像高小姐一样有了些许的“排他性”。但咱不是只许州官放火不许百姓点灯的的人,毕竟我有了高小姐。当然我们还是很好,不过仅仅是“很好”而已。多年以后我知道了李先生的事,对丽红更多了好几分的愧疚感。看到自己的白月光眼里都是他的白月光,甚至连一丝余光都不肯分享,而我就独享且不珍惜别人奢望不来的那些宠溺与炽热。可是丽红的宽容大度把这一切都藏在了自己的心里,或是我神经大条没发现或者她隐藏的够结实,我时常想,如果我是当时的她,心里要多难受,我一定不会像丽红那么大度的原谅我自己。我很想郑重其事的道个歉,但是我们那么好,道歉显得很多余。把丽红和伟丽放在一起说不是因为他们不重要,恰恰相反他们很重要。伟丽是我朋友里面少有我能用“佩服”去形容的。我佩服她与生俱来的“人间清醒”当我们还是顶着一颗恋爱的傻脑袋痴痴呆呆得活着的时候她早已知道自己想要什么样的生活,并为之而奋斗起来了。最初的几年她有了自己的小事业,住上了自己的小别墅,后来和儿子约定一起坚持好几年背唐诗宋词,再后来和儿子一起努力,孩子考上最出色的中学她自学拿到了中级会计师资格证……她最大的遗憾是没有上大学,但是她用实际行动证明了,不上大学的生活一样光彩夺目,一样能成为下一代的骄傲和榜样。这么明智且励志女人有谁能拒绝呢。但是我以上这些所有的朋友里面,伟丽是我联系最少得一个,屈指数来可能几年平均不到一次。但是很奇怪,每次聊天都不会有那种多年没聊的生疏感,我时常沉溺在她和上学时候一模一样的爽朗的笑声里无法自拔。我的伟丽让我相信,无论年岁如何长,时间如何丢,人的一些特点都不会变,我相信我的伟丽等八十岁的时候笑声依然会那么清脆爽朗,这么容易感染她什么变的人。
亲爱的你的朋友这么寡淡吗?怎么清一色的都是“女的”不是的,这不是下面我们聊几个异性哦朋友吧。很早网上就会有帖子云“你相信男女之间有真正的友谊吗”?我不信,但是我相信也许当初有过或多或少故事的人,如果没结婚,又没陌路,那一定会变得很纯真。
先说说上面提到过的李先生怎么样。这是个从小就聪明的传奇人物。脑子里并不只有学习但学习的时候却很专注。这是我三十五岁之后才明白的道理——专注是最省时间秘钥。所以李先生是小时候并没有花特别多的时间去学习,却会学习的那个。从青岛的海大本科、研究生后来去了上海,考上浦东法院的法官,几年官场之后又毅然决然辞去公职,下了海,从这一点看他不是传统意义上的山东人,他没那么看重这个铁饭碗。勇敢且洒脱的一个男人,浑身散发着让女人着迷的气质,难怪丽红这些年一直深陷其中,我坚决相信她一直以友人的身份深深挂念着这个“可恨”的人。其实惦念李先生的何止丽红一人,而李先生志存高远,只是很可惜这个男人的优秀却始终碰不到一个他想要的枕边人去分享,也可能是我狭隘了,我觉得一个好男人户口本上的索引页应该有个好女人,我认为人的喜怒哀乐应该需要这样的一个异性分享,我认为的也只是我的微观世界,和我浅薄的认知。抛开这一切,我很幸运和骄傲的是曾经被高中时代的李先生倾心过,那时候李先生用俊秀隽永的文字给我写过的小纸条却没被我珍惜,那些互相之间的小萌动,也以我单方面撕毁合约的形式结束,直到我们都上了大学,李先生用十七页信纸打开自己也是我的心结,来宣告我们高中那些小心思彻底过去。后来的十几年我们处成了亲戚般——互相挂念,不过分打扰,又会互相问候,互诉各自生活的酸辣。可是毕竟不是一个跑道上的,渐行渐远也是必然结果,但我不悲伤,我知道就算去了两个天边,我们过去的那些美好也不会变成虚假的故事,它们真实发生过,我们现在的好都离不开那时候的自己,我们都会越来越好,只是现在更多的不是“我们”是“我、你”,偶尔看到上海的新闻,会想你离这个地方近吗?同时也会希望每个上海的雨天,你都会有把雨伞在身边……
说完李先生,那我们该说说张先生了。关于张先生,我甚至想过写一本书,这篇文章我就尽量缩短篇幅吧。我要从《伤心太平洋》说起了。那个破败的小镇高中给我留下的记忆都不是很美好,该努力的年纪思想天马行空,一点心思都没用在学习上,那年夏天的军训,我站在全校师生面前大声歌唱《月亮惹的祸》, 我不在乎别人怎么看,不在乎自己唱的在不在调子上,我只在乎表达自己,展示自己,用现在的流行的话说就是“那时那刻可能真的没有在乎的人了”所以多年后的今天想起那时候的细节会尴尬到脚趾扣地。张先生也是在同样的场合唱了一曲《伤心太平洋》多年以后我一直追逐着让他情景再现,他却从未答应,可能在他眼里答应给我唱这首歌就等同于承诺自己根本无法做到的事情吧。这就是他的优点,可或许是因为这一点,很长一段时间我曾借着一些虚幻的设想变得不像自己。有一天丽红发了一条朋友圈,就是关于“失去”了自己的过往与自己认为永远不会失去的那份伪装得很好的友谊的一个小视频,我一下就get到了她的点,于是用温暖的文字给了她一个结实的拥抱。丽红红着眼眶给我说“你总是安慰到我的心巴上”。只有我自己知道那是因为“自己淋过雨,也想为别人撑把伞”而已。时至今日,我早已清楚的明白,那些路经的风霜雨雪已经无足轻重。四十几岁的女人了,能自食其力,有能力满足自己的一部分小愿望,能干一些自己喜欢的事情,有个听话的儿子,每天早上能看到镜子里貌美的自己,这就是我很完美的人生了,内耗那些早已过去的真真假假毫无意义。
亲爱的朋友们啊,我们以友情开始当然要以友情延续下去,等到了坟墓的另一头,希望我们仍然记得此生此世有过的这些友情。故事真真假假但是这些故事里的友谊却实实在在,也许你也正在渐行渐远,没关系,那些流淌着的友谊就像我们的血液一样,鲜红温热,每一次流经心脏时都会伴随着那些怦然的跳动,布满全身。我亲爱的朋友啊,你们每一个都是我生命的组成,每一个都是我此生宝贵的财富,给我的酸甜苦辣让我尝尽人间百味,你们就像我生命中缓缓散开的涟漪,在我心里荡漾、荡漾,它让我如此留恋这人间。