放长假的时候，我会回老家，陪那个夕阳垂暮的老人。
每次回家，奶奶都会让我帮她剪头发。选一个阳光很好的下午，搬一个小凳子在院子里，奶奶坐在凳子上，慢慢取下线织的帽子，露出银白的头发，在阳光里。
奶奶的头发是很软的，因为一直藏在帽子里，摸起来也是暖暖的。剪头发的小剪刀是银色的，和奶奶的头发揉在一起，像是一幅画。
我剪得很慢，怕伤着她。
剪头发时，我们会聊天，奶奶的声音低低的，很温柔，她给我讲我缺失的那几个月里小山村里的天南海北。
奶奶说。
竹林那边住着的幺奶奶得了病，叫什么癌症的——没听清楚，耳朵不太好了。她转到城里大医院去了，听你爸爸说，几个女儿轮流服侍，忙得很。那个病痛人得很，她整夜整夜地睡不着觉呢。
底下大婆婆和幺婆婆那里，燕燕天天都在跑啊闹的，我在上面菜园子里摘菜都听得见呢，听着高兴。
你幺婆婆他们很照顾我，看我年纪大了，总带着燕燕来玩。我把那旧纸箱子铺开了，她就坐在上面玩你小时候的玩具，可乖呢，哦，那几个布娃娃现在还在里屋床上呢。
还有哦，草莓结了，我晓得你这几天就要回来了，给你摘下来放在冰箱里了……结果昨天看坏了几个，可惜了。你爸爸还买了橙子，我也放在冰箱里的，还有你伯伯回来看我，带的……
奶奶总会忍不住打瞌睡，慢慢的把头垂下去，不一会儿就会轻轻的打鼾，我还是在慢慢的剪头发，伴着她的鼾声，也不言语了。
晚上会和奶奶一起睡，房间地板是泥土铺的，多年来早已踩实了，灯泡是老式线拉的，很昏暗，房间右侧有一根连着房梁的柱子，柱子上钉着一颗铁钉，铁钉上挂着一个袋子，袋子里装着我和姐姐小时候的小玩意。
我和奶奶分头睡，晚上睡觉冷，奶奶就把我的脚搂到她的肚子旁边，替我暖着。奶奶起床很早，五六点钟，喂鸡，摘菜，再搬一个小板凳在堂屋里对着晨光洗菜，或者静坐。八点多钟的时候再来喊我起床，喊第一次后就去做早饭，早饭快好了喊第二次我才会起床，然后在堂屋里慢慢地吃饭。
爸爸去上班了，白天只有我和奶奶两个人，也不知道做了些什么，日子慢慢地过去了。
我总记起夕阳，因为奶奶总爱搬一个小板凳，坐在院子里的枇杷树下，对着远处的山，夕阳照在她的身上。
奶奶走了多久了，我没有刻意去记日子，并不清楚。
我很少梦见她，却经常回忆她，在每一个暖暖的夕阳里。
我希望今晚能做一个梦，梦里什么都是暖暖的，我和她坐在云端，一起看夕阳。
