原作者@锦璱
* 版权归（锦璱年华&锦璱）所有，未经授权请勿转载 *
如果不是亲眼见证了风信子的倔强，本宫实在不敢相信植物可以在不吃不喝的状态下蛰伏数月之久，安静的姿态简直让人动容。
忽然想起高村光太郎在《山之四季》中的描述：“不同季节中植物的生长规律简直严苛到了让人害怕的地步，植物们总在争取着每一天，甚至每一刻。住在这山里，亲眼所见这四季的更替，我才真正体会到了一年三百六十五天的真意。”，瞬间觉得虽然自己并没住在山里，却仍能体会到来自大自然的真意，真是太好了。
说实在的，人类有时活得连一株植物都不如，动不动就轻言放弃，寻死觅活，不仅随便鄙视自认为没有情感的植物，还粗暴断定花草之类根本不懂“活”是怎么一回事。感谢风信子用它的生存智慧教会了本宫好些生存奥义，它们强烈且充满激情的求生欲望，让我这个愚蠢人类无比汗颜。
坦白说，往几年也养过风信子，甚至还把过了花期的种球特意留下来，最终因为自己的无知，误以为根须枯死了，大抵开不出花来，便将干巴巴的种球扔进了垃圾堆。
2019年重新购置新的种球时，特意向一位栽培经验很丰富的花店老板娘请教风信子的栽培注意事项。对方告诉我，待花期过后，先把上面叶子部分，也就是花茎整齐剪掉，再多养一两个月，而后将之统一放到阴凉处，不用管它。
关于风信子的蛰伏期，网上攻略或闺蜜都有提到须为种球盖土，但老板娘却告诉我，什么都不用管，就是阴凉存放就可以了。等到秋冬季，再拿出来正常栽培，种球便能重新活过来。如果养的好，不仅大球能生子球，还能活很久的时间（具体时间无法估算）。
然而，等到天转凉，本宫却彻底忘了，直到去年十月某天无意想起还有若干风信子种球须要拯救，才找出专用水培花瓶重新栽培起来。其实，在栽培前，我有仔细观察过，当时仅有一个种球长出了少许乳白色的根须，其余的都还是死一般的沉寂。
等到十月底再去看时，好几个种球顶部已经冒出了嫩绿色的芽，透着稚嫩的生气，可爱极了。枯的像干草一样的根，彻底被新生的白色根须所替代，拼命吮吸着瓶中水汽，显得疯狂且恣意。
一晃眼，已是2020年一月，风信子虽然普遍长势良好，但还没有达到可以开花的程度。为了装点新春氛围，特意去买了彰显喜庆的银柳和鲜花，弱化风之精灵无法应景开花的冷清局面。
在本宫眼中，风信子是一种带有魔法力量的神奇植物，安静在春夏沉睡，欢喜在秋冬醒来。开花时，鲜艳丰硕，生命热情似火。花谢时，向死而生，耐得住无尽寂寞。
故而，我对自己说，2020年请认真像风信子学习，用不负生活的真情实意装点越来越仓促的余生，总有一天，我的生命也能像风信子那样开出属于自己的花来，绚烂恣意，美得不可方物。
