时间已经走到2021。我也刚刚过了45岁。
我忽然开始失眠。睡不着。或者半夜醒，醒了就再也无法入睡。
呼吸变得浅而短。以前没有留意过的呼吸，总在提醒我它的存在，无论坐着躺着，时不时要有意识地用一个深呼吸缓解一下气短。
睡眠短了，因此倍加珍惜。换上最亲和肌肤的磨毛床品，洗个热水澡，用香味淡雅的洗发水，放舒缓的音乐，穿棉质的睡衣，抹淡淡柚子味的润肤露。打开暖光的台灯。翻两页书，看时间不早了，关灯，躺下来。
入睡前，我常常假想自己躺在棺材里。身体端端正正，双手交叠在上腹部。黑暗中，我想象自己离开身体，闭着眼睛却能看见一切。如果真的睡去再也不会醒来，我要以什么样的姿态离开？我又能以什么样的姿态离开？
睡着的半夜会毫无征兆突然惊醒，没有做梦，也没有声响。就是醒了。我翻个身，试图再次睡去，感官却越发清醒。
我听见远处有火车的鸣笛和有节奏的轨道摩擦声正穿越重重阻隔来到我的耳朵里。它翻山越岭，披荆斩棘，从遥远的地方来，和我短暂的相遇，然后又走了，走远了，走向另一个时空。忽然浴室里的水管刚刚滴落了一串水珠。楼上有人趿着拖鞋起夜去了卫生间。有睡眠障碍的父亲在客厅地铺上咳嗽。两道门外，蜷在棉窝里的老吉娃娃在喉咙里咕噜咕噜低吠，是在甜蜜的梦乡里诉说还是咒骂黑夜太长？
剩下的，就是无尽的、浓稠的、浑沌与茫然的夜。
夜半时候，总是思绪万千却异常清晰……事情会带着悲观，困难会变得更难——显然，精神比肉体更易被黑夜扼住七寸，思想完全笼罩着暗黑的色彩。想法一个接着一个往脑袋里面钻，争着抢着要举手发言。
读大学的儿子该何去何从？绩点不高的课是重修还是就这样？保研眼看是没希望了，考研？出国读研？专业方向？能不能供得起他读研的费用？大二了，孩子都还没有和导师沟通过啊，说过多少次了，这孩子！
妈妈今天做菜又放多了盐，而且妈妈，还吃不出来。父母日渐衰老的厉害。妈妈沉迷手机，爸爸不离Pad，客厅的电视机还不许调台。老人都患了严重的网络依赖。明天，明天的明天，一个人的我，该如何去供养、陪伴年迈的父母。
刚刚收到的信用卡账单，哦，还有微信账单、支付宝账单……。对了，年底收到银行推送的那份年度收支报告，不看不行，看了更要倒吸一口冷气，觉得自己真是十恶不赦、不可理喻、不可原谅。然而我明明是为了省钱呀。人到中年，上有老下有小，存款远不及贷款。这是多么深切的忧虑和悲哀。
生活果真如同一团麻，又如一张网。我困在自己的生活里。
这个世界，有人喜欢当演员，通过各种角色把不同的人生尝遍。有人喜欢看电影，在对别人人生的隔岸观望或沉浸式体验中大呼过瘾。
可我，当不了演员，我甚至演不好自己。
我喜欢看电影，越来越喜欢。曾经，我用了15天才走出一部让我泥足深陷的电影。那种感觉，白天和黑夜已经没有多大区别。我在吃饭、在打字、在讲话、在开车，其实我的魂还留在电影里。没人知道。我至今没有分辨清楚，是我走不出来，还是不愿意走出来。
今天的夜已经挂上了黑色的大幕。我在默默准备，悄悄等待。
如果半夜忽然醒来，你，会想些什么，思考什么？
