福利院有颗大榕树，树下有把桃红色的塑料椅，一位老奶奶坐在椅子上，双手相扣，半张着嘴，眯眼睡去。风，掠过她桃红色的发箍吹动几根银丝乱颤…
啪！立在椅侧的伞倒地。老奶奶惊醒，她勉强支撑起自己，弯下腰去。这一弯，好像再也立不直，她将用夸张的九十度弯曲的身体，一手拽着椅子的扶手，一手支着伞，吃力的一步一步挪向树荫更密处，椅子划过地发出笃笃声。
榕树下，还有两排背靠背的石椅。我选了一个坐下来，旁边的石椅坐着一位老爷爷，我扫了他一眼，却发觉，在之后的几分钟，他不时看我。
老爷爷左手握着手机，压住搁在腿上的黑色电话薄，另一手一页页翻，偶尔在某一页上停下。我坐了十分几分钟，却未见他打出去一个电话。
“靓仔，能帮我打个电话嘛？”这句话是我猜的，他说的西安话，我听不大懂。
“你有号码吗？”我问。他将刚放进胸口口袋的电话薄又取出来，开始一页一页往前翻。我惊讶的发现，电话簿上全都是数字，没有人名。
他停下来，指着一行给我看。哦，这个号码前是有名字的。我解锁手机，输入号码，“133…”
“喂，xx啊！”老人用手机杵到耳朵上。
“喂，xx啊！”老人叫了很多遍对方的名字。在漫长的等待中，我在手机上打完了几段文字，回头看，老人依然保持打电话的姿势。
“能帮我再打一次吗？”这话我听懂一半。我将老人手机搁在耳畔，对面传来正在通话的客服提示。刚放下手机，电话铃响，劣质喇叭震得惊天动地。老人急忙拿起来贴耳朵上，“喂…喂…”铃声继续在响…
“按接听！”在发觉语言沟通的徒劳后，我跑过去帮老人按下接听。老人终于说出了“喂”之后的一串话，用全院都听得到的声音说…尽管，此刻这里只有四个人。
我转过头看了看那第四个人，他自始至终安静的坐在另一个石凳上，透过厚厚的镜片失神的望着远处，助听器的线像一条幽深的秘密隧道，在纷扰世界与神秘心底间来回诉说。此时，这条神秘的线沿着身体垂向老人手臂遮蔽处…
“谢谢你！”
我从遐想中被拽回现实，看到刚打电话的老人笑着走来，他特意用的普通话。我报以微笑，望着他快步走出大榕树的阴凉。
我看看时间，该起身了。下午，有机构的员工要来福利院做义工，我得去迎接。
