姑且当成橘子君吧
果皮还是完好的
带点远赴北方的疲态
淡淡的，病气恹恹
猜想它也患过思乡的小疾
念着满是篱笆的园子，狗子
常青的树叶，明晃晃的反光
剥开它前，也没有想起什么
只是打开它，就嗅到了发酵的太阳
喝醉的月光，跛足的农夫
还有收藏柑橘的小仓的气味
久未散去的水果篮子的气味
一种南方的谈论柑橘的方言，缓缓地出来
然后是它们常常忧心计较的事情
一个、两个、三个，总有一些柑橘
急于落叶归根，提前腐坏，这叛逆的
可爱的忧愁，这被念叨的小烦恼
跨过悠长的岁月，那些长桥远野，故乡
小柑橘，会拿出什么样的理由：
不愿意被储藏，不愿意等待，不愿意
分离。也不知道
是哪一棵树，哪一个南方
哪一个小桥流水人家
哪一个布着青苔的石头旁边
发生过的小事
