我记得那天阴雨眠眠，也是另一个堂姐的婚礼。
而你在这样充满喜气的日子离开了，生命永远定格在20岁。
那天是周末，我嫌回家麻烦，于是在学校寝室的被窝里，窝着看小说。你离开的消息，还是第二周末回到家，我妈才告诉我。我感到很震惊，因为还在一个月前，你还坐在我家门口，抱着你的孩子，笑嘻嘻和我们聊天。
那时你在治疗白血病，药物含有激素，脸变得特别肿。尽管如此，还是能够看出你五官并不差。大家都说，你得白血病，是年龄太小生孩子，把病给生出来的。
我不曾想到，这么一个活生生的人，说不在就不在了。哪怕我们都知道你随时有生命危险，但是当一个人真正永久的离开人世时，对于活着的人来说，也是有很大冲击的。那是第一次，我感到生命的脆弱。
我妈妈对我说“小蓉，在离开的时候，哭着对你伯伯说，我不要治病了，我太痛了，我受不了了，真的太难受了，我求你们放我离开吧！”我不知道是什么样的疼，会疼的让人没有生的勇气，疼不可怕，可怕的是不知道会疼多久？
以前我们在一个学校读书，所以上学和放学常常一起。你比我大两岁，和你一起回家我很安心，如果遇到调皮男生欺负我时，也会帮我出气。你长得白白净净的，五官很秀气，也很爱笑，也讨人喜欢，所以你身后也总有一群小男生跟着。
后来你没再继续读书，出去打工了，从此我和你之间就没有了联系。
再次有你的消息时，你已经有了小孩，你和我们村里大多数辍学的女孩一样，已经走上了生儿育女的道路。那时你年龄大概只有17岁，嫁的那个男人大你10岁，他离异并且家境也不好。
我们都认为，你的年龄太小，才会被这个男人诓骗了，才会一心一意不顾家里反对跟着他。我妈还一直不停跟我念叨，就是因为没读书，才嫁给一个这样的男人，还这么早生孩子，估计这辈子也就这样了，真是可惜了。
你留在我记忆中最深刻的模样，就是使用药物之后变肿的脸庞，却依然带着微笑。你没有自怨自艾，和你聊天过程中，我都总会忘记你在生病这件事。
后来，跟着家里人一起送你最后一程，我胆比较小，一般很少去这种地方。但当我真正站在你棺木面前时，我没有想象中的害怕，看着周遭破烂的房屋，充满泥泞的道路，我眼眶湿润了，我替你感到心酸。
我认为真不值得，如果你不认识这个男人，不那么早的生孩子，是否结果就不一样了。
在你去世之后，你的丈夫每年会带着孩子，到你家里拜年。有时候也会到我们家坐坐，和我父母一起喝茶聊天。他长相很普通，个子也不高，不属于老实人，挺会处事和聊天。家里的长辈，对他评价都不错，都认为他是一个有情有义的人。
前年的时候，我、宇姐、丽姐，陪同你丈夫一起去为你上坟。坟头上已经杂草丛生，你丈夫拿着已经准备好的工具，对我们说
“小蓉，生平是一个很爱美爱干净的人，如果我不把她周边杂草清理干净，她会责怪我的”
看着他用心的清理周边杂草。那一瞬间，我看到这个男人的落寞，也看到了他的深情。只是造化弄人，让你们天各一方。
小蓉姐，我相信你在天上也能看到，看到你拼劲全力生下的孩子，被他养的很好，她长得很可爱，也长得很健康。我相信她会代替你那一份，活的很好。
2018年4月16日
纪念故人
