从夏至到大暑已经整整过去一个月了，告别28周岁也整整一个月了。不知从何时开始，我选择性记忆自己的周岁年龄，而且坚持按照月份来计算。上周末回老家，和高中好友丽见面，吃完晚餐顺着太平桥走走聊聊，忽然间提到年龄，她习惯性的以老家的虚岁来报年龄，我却几乎忘掉我的虚岁应该是多少了。上周回去还有一个重要的任务，就是登记结婚。
7月18号，按理来说这是一个意义非凡认真严肃的日子，然而现实中的这一天不过还是一个简单而平常的一天。除了回来之后，2人各多了一个皱不拉几，里面的照片用浆糊以捣糨糊的方式随便一贴，四周张着个嘴，像是随时要掉下来，如果真掉下来，这个本本还具备原来的功效吗？照片掉了，那可是钢印都没了。
早晨出门前，老公把家里的地拖好，把阳台上的我们昨晚使用的空调机外罩罩好，给阳台上快干死的几盆仙人掌、多肉浇了水，锁上门关了电闸。下次这个屋子再次打开，要到9月份爸妈回来了。长久未住，加上梅雨天气，屋子里几乎都长了一层霉，虽然看不见在哪里，但满屋却是那么明显的味道，不管是东西还是房屋不常用，总是很快就感到老旧的气息。
锁上家门，离开家里，一切都是那么平静。第一件想的事情是念念不忘的家乡牌菜饺子，没有吃饱，就无法思考。直奔我唯一知道的一家店，踏过经历了几百年风风雨雨的石桥，又一次吃上这一口粉丝菜饺。这一次却感觉没那么的好吃，不知道是否是因为我们去晚了（在老家9点多才吃早饭几乎早餐的摊子都要收了，勤劳的人们早晨6点就开始有人陆续吃早饭，准备后续的学习和工作了），最后的这点总是口味会差一口，还是原本它就没那么好吃，只是因为在我儿时的记忆里，因为难得吃上一次，总显得很珍贵，很美味。再或者是因为它又一次的涨价了？记得上一次也就是去年吃的时候，是1元钱3只，而现在已经变成1元钱2只了，时光飞速，记忆中另外一种好吃的晚餐小食菜饼，从整张手掌的大小已经缩到只有手掌心内圈小小的一个。家乡，不论是味道，还是城市的面貌和记忆中儿时的样子都渐行渐远了。不仅仅是家乡，所有的生活圈子也都变得和从前不在一样。不论你是在小城镇还是大上海，每个人都有自己心中的记忆，而这些记忆，就快随时间慢慢磨灭。韩剧《请回答，1988》里的生活，儿时的伙伴终走成伴侣，怕也只是存活在韩剧中而已。
吃了已经hold不住那个辣味的早餐，恰好打了一辆车，直奔政务中心。作为土生土长的本地人，这十年间鲜少回家，我已经完全不知道政务中心是个什么地方。之前电话民政局的人，她也说不出地址，只是说了一句就在火车站下来没多远，很好找都知道的。当的士停下来，我才知道原来，那个气派的大片建筑，叫做政务中心。集中了各式各样你说得出来和说不出来的政府公务办公室，好几栋楼，在告知司机要去办理婚姻登记，他娴熟的停靠在2号楼，在门口热情的保安大叔，让我们跟着前面一对小年轻走。后来发现那对小年轻是来办移民的，而且看得出，他们似乎口音都不是本地的口音，也许只是因为父母的原因，户籍落在了此地。在民政局，你会看到各种夫妻，有年轻的，有年长的，不知道什么原因，那一天除了我们俩，就再也没看到其他结婚登记的，到是那几对离婚的看起来充满了故事。
民政局的大姐很会看人，第一个柜台的大姐，我想她可能是最烦的一个，几乎每个人都要先问她在哪里可以办什么。她也几乎同步看出你是结婚的还是离婚的，初婚还是再婚，瞄了我们一眼，说到“初婚先到最后一个柜台登记。”最后一个柜台前，年轻的小姑娘，常规的问了几个问题，是否初婚，是否怀孕，身份证户口本拿出来，在纸上迅速的写着。然后告诉我们，先去做婚检。我的天哪，我省政府太认真严肃了，本着对结婚双方付责任的态度，再众多地方已经实行婚检自由的情况下，仍然强制要求省内的所有公民登记前得做检查这项工作。既然逃不掉，那也只能去享受政府给的免费服务，去抽一管子血了。赶紧下楼去路口拦车，不得不说在县政府大力制裁下，确实小三轮的乱象没了，但也确实不方便出行。说大不大，说小也不小的全椒县，尤其是在这几年大力开发的新区，宽敞的马路，烈日当空，放眼看去除了偶尔经过的助动车，几乎连个人影都没有。可是除了打车，没有任何办法，我记忆中的妇幼保健中心，是在家附近，曾经最繁华的新华路。单显然刚才那个小姑娘说的肯定不是那个地方，具体位置没有连公车也做不了。只能耐心的等了十分钟，终于拦倒车，结果是个更偏的地方，除了门口的小区，真真是什么也没有。回来的路上，又是电话叫车，又是滴滴，最终在大太阳底下晒了十几分钟才拦到一辆出租车，匆忙赶回去，没耽误行程。
妇幼保健中心，虽然是新建的，但总是给人以破旧的感觉，第一个想法就是我绝对不要在这样的环境下生孩子。在二楼的工作间，还是常规的问了一点问题，去复印证件，接着一个五十岁左右的女医生以最常规和最原始的方式检查了妇科，又去楼下抽了一管血，验了个尿，那针扎的，让我怀念起体检时最怕的验血项目，每次我都会瞅准老医生，扎进去的时候，只有轻轻的蚂蚁咬了一下的感觉，而今天没得选，虽然医生也不年轻了，但是那一针的酸爽，直到现在看抽血的部位还看得出一个小孔。完全不明白这样的检查意义何在，这么粗糙的检查，半小时就能出结果，这样的结果既不详细也不明确。别说查不出什么，即便查出什么，公民不还是拥有自由结婚的权利。同时和我们做检查的还有另外一对，穿了个情侣装，他们住在本地，今天只是来做好这些常规项目，明天才去扯证，没有我们这么匆匆忙忙。全程做任何一个部分，我只想快快快，生怕耽误了时间，在民政局12点下班前办不好，我们恐怕就得半夜才能回上海了。12:00-3:00,3个小时的午休时间，除了羡慕，还能说什么呢？为了快，结果却慢了，那尿杯接尿时，光记得拿纸巾了，在洗手间光记得把纸巾的功效发挥出来，等到把纸巾扔进垃圾桶才想起来，这次进来的目的，然而已经全无尿意。只好出来，大口喝水，感谢肾功能不是那么强悍，不一会总是把这项检查做了。
拿了报告单，好半天打到车，再次回去民政局的四号柜台，仍然是先复印证件，接着去二号柜台办理手续。工作人员拿了两张纸让我们各自填写信息，上面是自己的信息，下面是配偶的信息，最后还有一句声明保证上述信息完全真实，如有虚报，愿承担相应的法律责任，签名按手印。工作人员又打印出一份身份信息的表，仍然是签名按手印。我俩笑称，这一签可就签了卖身契了。埋头一路苦写，完全没有看到不知什么时候，工作人员已经把两个大红本做好，连钢印都盖上了，原本还想拍下这一神圣的瞬间，结果什么也没看到。传说中的小讲台，宣誓，什么都没有，就这么默默地办好了。付了九块钱，拿了两本皱了吧唧，照片浆糊都没贴好的红本。原本还担心，前一天在照相馆，摄影师给拍的照片P图严重，生生的把两个腮帮子给P没了，从尖下巴的大饼脸变成了蛇精脸，还骗我说，你在电脑上觉得不好，印出来那么小的照片都会同步缩的，这样好看。想了两个晚上，总担心因为这张照片不给批准结婚，大热天的，特意披着头发过来，试图想要用头发遮挡一下，结果人家连正脸都没看一个，就这么轻松简单愉快的给盖好了章，从此就让你的生命中干嘛都带上了对方。
在我们笑谈卖身契的时候，隔壁那个一直给人指路的大姐，开始忙碌起来。而且她似乎是最忙的，老公去复印证件时，她给一对中年夫妇办理离婚证书，那一对挺平静，简直就像一个平日的早晨出去商场买东西一样，老婆还在抱怨老公，xx东西昨天让你放好的，怎么没放好，迅速的他们办好业务离开了柜台。我们低头签字聊天，隔壁又开始办理一对小夫妻的离婚，看起来这一对和我们年纪相仿。男生长的还挺帅气的，两个也是站在那，大姐程序性的问“还考虑吗？”异口同声回答“不考虑了”大姐接着开始熟练的业务“身份证件，复印件拿来，有小孩吗？房产等财务处理好了吗？这里签字，这张单子拿好，以后复婚或者再婚都要出示的，这个丢了不补办的。”在我们这边嬉笑的时候，不知道他们在旁边听着是什么样的想法，百感交集，还是觉得你们这对大傻逼，现在开心的很，以后有你们哭的。期间，还有楼道里还有另外一个年轻女人在哭泣，几个亲戚朋友围着她，其中一位年纪稍长的怀抱着一个小孩，也不知道是不是那个年轻女人的孩子，年轻女人哭诉着“他也不要管孩子，。。。。。”我也没仔细听，但是独独没见到男方，只是她独自哭泣。
我们这一对也是够有生活气息的，匆匆忙忙赶过来，手里还提着刚刚打包的素鸡。老公知道我爱吃，在妇幼保健中心出来，小区门口正好在买卤菜，于是他去买卤菜，我去打车。匆匆忙忙拎着素鸡过来，办好证，又匆忙拎着素鸡赶到火车站。买了最便宜的动车，无座，于是去餐车叫了一盒饭，配上素鸡还有两根鸭翅，美美吃上一顿中饭。素鸡没舍得吃完，晚上回到上海的家中又吃了一顿。甚至第二天晚餐的时候还在想，要是昨天没把汤汁扔了，今天的咸水鸭刚好可以蘸着吃，那该多好。很多时候，最美的味道，永远是童年的味道。
在车站，我们漫不经心却又有些小激动（在民政局写那些书面的东西时，其实心情还是蛮有小激动的，只是一切太快都还没来得及体会，整个流程就这么流水线似的结束了）的聊着天。忽然老公让我看前面，我一项记性就差，但很快就反应过来，正在过安检的一对小夫妻，就是刚才在我们隔壁办离婚的那一对。没想到，他们和我们一样都是特意回来走流程的，只是一个是结婚一个是离婚。过了安检，他们也找了位子坐下来，但是没有排排坐，而是背靠背。各自看着手机，女孩从包里拿出吃的东西，往后面递了一下，男孩摇摇头没接，女孩站起来，四处走走看看墙上张贴的海报。男孩开始打起电话，很快列车进站，女孩走过去提醒他该走了。我很好奇他们的关系，很想近距离观察一番，可是他们和我们坐的是相反方向的车。紧接着我们也进了站，在展台上又一次凑巧看见他们在对面走进了车厢。然后各自走开，人群太多，已经再看不清他们是不是坐在了一起，这一路上，他们会说话吗，会说点什么呢？还是各自用电话来让这段时间来的更自然一些呢？
婚姻的意义到底在哪里？是保护双方的合法权益，还是将彼此的生命维系的更加紧密？既然可以离婚，那为什么还要有结婚这个仪式呢？两个人到底是应该因为爱而在一起，而是因为共同的财产和利益而在一起？如果社会有足够的自由和包容，如果不是因为这张证书很多世俗的事务办理不了，我真的不觉得人这一生需要这一张软趴趴的小本来证明什么，来维系什么。可是现在的人们和社会都还做不到，也想不到更好的方法能够更简单的处理和约束这样的关系。所以我们才这么匆忙的办理了这样一件原本应该很神圣，最后确比办理一张信用卡还简单的方式，拿到了这个意义特殊的一纸证明。下周一，办理房子的首付和贷款，似乎生活从来就没那么轻松。
