深夜台灯的光晕里，母亲总在缝补着什么。银针穿过布匹的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像雨滴叩打纱窗。那时侯的我总疑心她指尖藏着会吐丝的精灵，不然怎能把破洞补成暗纹，让补丁生出花纹？
十七岁阑尾炎手术那天夜里，麻药退去后的疼痛如潮水漫涌。朦胧间瞥见母亲蜷在陪护椅上，薄毯滑落半截，露出灰毛衣袖口磨出的线头。她总说"新三年旧三年"，却把我的校服熨得笔挺如帆。监护仪规律的滴答声里，她突然惊醒，温热的掌心覆上我冷汗涔涔的额头，像儿时拍哄夜啼的节奏。
离家求学前夜，行李箱被她反复整理了七遍。毛衣与衬衫间夹着晒干的桂花，拉链缝隙塞进折叠成方块儿的便签。站台上，她突然解开枣红围巾裹住我的脖颈，羊毛还带着体温的余热。列车启动时回望，寒风中飘动的银发像一簇不肯熄灭的月光。
多年过去了，如今我衣橱里仍珍藏着那条起球的围巾。岁月磨损了它的经纬，却让某些东西愈发清晰：原来母亲的手不是被岁月磨糙，而是在我们的生命纹路里一遍遍摩挲；她的白发不是被时光漂白，是太多未说出口的爱凝结成了霜。那些深夜的针脚，早已在看不见的地方，将我们破损的岁月细细织补成锦。
