郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
夜里的横滨港没什么特别之处，我走到海边，还能听见海浪在黑暗中拍打石堤的声音。
我接到父亲打来的电话，寒暄之后，便跟他聊起刚看的木下马戏团表演：剧院里五彩斑斓的灯光下，男女演员穿着异国情调的表演服，化着红黑蓝相间的妆，展示着各种夸张，惊险的动作。壮硕的骑士舞刀弄剑，细瘦的弄臣顶着碟碟碗碗，手忙脚乱，从硕大的铁笼中挣脱的肌肉野蛮人，一把抱住裙撑如云朵，正翩翩起舞的公主，一手擒住从天而降的细绳，从灯光投影出的幽暗星空下划过。
他们的动作让人瞠目结舌，观众们的心也随他们的跃升和下落而起起伏伏，我们又惊又喜地看完了这个天马行空，又相当浪漫主义的英雄故事。直到跳火圈的狮子与蹦床的马出现，我才回想起马戏这个词最初的意义。
父亲少见的表示出兴趣，他感慨自己这么大了，却还没看过马戏。
这时，我突然回忆起什么，我说不对，你看过，我们一起看的。
他说怎么可能，这么多年，我们连有马戏团的大城市都没一起去过。
远方的摩天轮散发着洁白的光，模糊的倒影被海浪切的粉碎。我笑着说你听我讲，你还记不记得，你曾经丢过一次工作？
他说当然记得。
那时，你一直呆在母亲的书店里看小说，看武侠、都市、修仙。除了用右臂翻翻书，你一动不动，跟柜台上的那个金色招财猫一样，可惜没有招财的命。有天晚上，电闪雷鸣，我被赶去睡觉，你和母亲在客厅，母亲对你骂个不停，接着哭个不停，而你只是沉默。当时我在门缝偷瞄：你低头打量着自己起茧的手指，褪色的裤腿和磨损的皮鞋面。那时我没搞懂发生了什么。
出车祸了。父亲说，是意外。
不全对，我说，好多年后母亲告诉我：是你不会开车，又在工友面前逞强自证，就撞坏了工厂货运卡车的保险杠。对方索赔的维修费比家里所有积蓄加起来还多。从那之后，母亲不再看店，早上一拉起卷帘门，她便消失得无影无踪，是去借钱，直到午饭时才回到书店起灶。
他沉默了，过了许久，叹了口气。
我说你知道，我小时候很怕你。从我有记忆开始，就怕你了。我害怕你在房间里的踱步声，害怕你出乎意料地站在我的背后，骂我作业里写的丑陋的汉字，有时你会猛地锤我蜷曲的脊背，诅咒我将来会变成一个驼子。
但是，那次失业之后，你变沉默了，不再在小店和房间里来回踱步，不再像一个教官一样时刻观察我的所作所为。我如释重负，却高兴不起来。就算我还是个孩子，也能从店面的氛围中感受到一种说不出的压抑与悲伤，你沉默不语，母亲来去不定，整个家庭像老家过节请客时，被突如其来的大雨冲破的雨棚，红蓝白相间的塑料篷布被沉重的雨水撕裂，瀑布般倾泻，把圆木桌上脆弱的塑料餐具纷纷冲进泥地里。
但我毕竟还小，终究没能理解这平静表象之下的火药味，只是沉浸在同龄人的游戏里。后来一天中午，我照常在隔壁的玩具店里和同学玩四驱车，母亲喊你吃饭，你喊我，我喊马上，于是你马上来了，出乎所有孩子的意料，你拽住我的耳朵，给了我一巴掌，把四驱车摔到外面的马路上，马路上汽车飞驰。四驱车爆开，车盖，底盘，齿轮和电池散了一地，然后，一辆真正的卡车缓缓驶过，碾碎了一切。
我当时很伤心，没有心情去看那辆裹着红色海报的卡车，车载喇叭发出的声音仿佛来自海底，一旁的行人还在讨论海报上男子的长相，声音却仿佛来自千里之外。我等了好久，等到马路上没车了，才小心翼翼地走到马路中央，把那些变形的塑料都一一捡了回来，放在充当玩具盒的鞋盒里。
父亲尴尬地笑了笑，他说，你谈跑题了，而且，这些事都过去了。
我说不，快了，正要开始。
你记不记得，就在那天晚上，你突然放下手中的书，望着店外的街道，仿佛已看完了小书店里的一切故事。你翻开抽屉里皱了的电话簿，用座机一个个打过去。语气从谨小慎微，逐渐变得舒畅，继而轻车熟路地一边打电话，一边故作轻松地挥舞左手，你还饶有兴趣地点了一支烟。白烟驱散了夏日的蚊虫，也驱散了店里皱眉的书客。我不知道那是打给谁的电话，但它像有魔力一般改变了你。
我一直很好奇，那究竟是打给谁的电话呢？
第二天一早，我被窗外的喇叭声吵醒了，“少林”，“今晚”，“神力”，几个词穿透了枕头和被子。我下床打开窗，那个装着四驱车残骸的玩具盒坟墓就摆在窗下，我盯向声源，是那辆“行凶”的红色卡车，它的车厢被印着“嵩山少林寺全球巡演”的海报包裹，白色的喇叭昂首重复着那几句话：“巴县朋友们！巴县朋友们！今晚七点文化广场，嵩山少林寺全球巡演第五十四站，免费入场，免费入场！少林第六十六代真传武僧，表演铁砂掌，一指禅，金钟罩，铁骨钢筋……”
父亲那头发出呲嘴的声音，仿佛在努力回忆。
我至今没见过真武僧，更别说那时候，我想武僧就同那张海报上画的一样：身体健壮，刀枪不入，又刚正不阿，宅心仁厚，秉持正道，见不得不义之举。海报上的武僧头顶戒疤，左佛手右长棍，我年幼的心被那正义凛然的眼神深深地摄动了。
这时，你猛地推开了卧室门，我吓得浑身震颤，回头看向你，你的眼里仿佛有火在燃烧，你对我喊：“儿子！我们晚上去看表演！”，随之而来的是母亲的叫骂声：“你有病吧，你自己要去就去，你怎么敢带孩子去？你不知道他们是干什么买卖的吗？”
然而你变了，你恢复了元气，不再对母亲沉默不语。你自顾自地笑着，像一个夺回了自己的恶魔。我不知道你为何而转变，昨天的巴掌还隐隐作痛，到最后，我也不知道究竟是对少林武僧的好奇战胜了对你的恐惧，还是那恐惧战胜了我，总之，我没有拒绝你的胆量。
那天的你不再看小说，改看新闻，你开始同过去一样，猜测报纸上那些发生在远方的事件的来龙去脉，批评上镜的专家学者是书呆子和软骨头。你努力让我和母亲在吃饭的空隙里相信你懂得很多，仿佛这便是家庭生活中最重要的事情。对我来说，吃饭也是躲不掉的考核，我像一个入伍的新兵，生怕拿筷子的姿势出了差错，或者嘴里发出的声响太大，抑或是夹菜的速度太快，任何一点毛病都有可能引燃你还未爆发的怒火。但那天的你是如此喜悦，完全忽视了所有让我提心吊胆的细节，你甚至让母亲去休息，主动洗碗，还问我想不想买什么吃的，晚上顺路去超市采购。
你彻底变了一个人，肆无忌惮地展现着自己身体里快乐而友善的一面，你跳跃到这样的一面时，仿佛提高了愤怒的阈值，我那些你过去的眼中钉肉中刺，此刻都不复存在。我为此感到错愕，这意味着过去的训练都失去了意义，当你问我想要什么玩具时，我纠结了许久，不是因为别的，只是因为这题我没做过，我生怕选错了惹你生气。但你没有，你只是潇洒的付账。让我又呆滞，又惊喜。
那是一个夏日的黄昏，我们出门时，天色逐渐变暗，街上的路灯要七点才会亮起。你还记不记得，几年前，小镇的文化宫还充斥着补课机构，斑驳的大楼外墙被五颜六色的广告牌遮盖，文化宫前的广场停满了如今消失殆尽的黑面的和小货车，它们把黄绿相间的马赛克地砖压得粉碎。
那晚，它们有默契地留出了一大片空地，空地中挤满了黑压压的人群，人群里搭起一个同那时的我一样高的红色舞台，几个打单褂的男人在调整灯光和音响。你抓着我的手，伴着激昂的鼓声，战士般无畏地挤入圈内，我害怕那些被迫腾开位置的男人不耐烦的目光，而你丝毫不胆怯，也不觉得羞愧。我们挤到最里面，近的能看清舞台红毯上起的细小绒球。
演员都在舞台右侧的入口热身。一个跟我同龄的少年穿着大红大绿的戏服。另有三四个赤膊的光头，头上都点了六个戒疤，他们有的看着瘦，有的看着有些肥硕，只有一个男人最为匀称，正坐在一把红色塑料凳上冥思苦想。他的身材和海报里几乎一样，但远没有海报上的人白净。那个男人睁开双眼，眼神却略显空洞，没有正气凛然的底色，当时的我不得不接受他就是那个“第六十六代嵩山少林寺真传武僧”的答案。他就是那群行侠仗义，惩恶扬善的人中最好的那一位。
是这件事啊！父亲感慨道，他拍打了什么东西，接着说，没啥意思。
对，我附和他，继续说。
穿着红黑相间的马甲的主持人一登台，节目就开始了。“欢迎各位男女老少，英雄好汉前来捧场！”，七点一到，舞台顶部的大白灯同所有的路灯一齐亮起，把这块被小车包围的水泥地广场变成了地上的月亮。瘦高的主持人操着一口比学校的老师还要标准的普通话，他语速又快，谈起表演团嘉宾的经历像在说评书。
你知不知道，我当时真的信了，他说武僧们都是嵩山少林寺大方丈的亲传弟子，此次下山只为表演武艺，弘扬佛法，化缘修寺，止息世上纷争。它们有的擅长武技格斗，有的擅长棍棒刀枪，那个红杉绿裤，还没剃头的少年叫什么我忘了，说是方丈收留的孤儿，年纪轻轻天赋过人。而所有人中最厉害的，还是武僧大师兄。大师兄登上舞台，果然就是那个男人，他双目紧锁，似乎在为什么事情忧虑，或许是在为普天之下的不公不义愁眉不展。
演出在人群的吆喝声中拉开帷幕，他们也表演格斗术，几个光头拳拳到肉；耍起刀枪棍棒也不含糊，大灯照的能看见洒出的汗滴，沿着刀刃往下淌。那个少年表演的是平衡杂技，他用额头和双手顶细竹棍，竹棍上再放上碟碟碗碗，就这么保持平衡。但他技术太糙，双腿还颤个不停，竹棍顶端的瓷碗勒勒地响，搞得主持人迟迟不敢把手里的瓷盘继续往上放。少年的汗混着眼泪流了下来，真可怜，他的头发在灯光的直射下，像快燃烧起来的枯草，主持人尴尬地反复打圆场。
人群的掌声越来越稀疏。到最后，他的语气也变得暴躁，他不耐烦地加速倒计时，在抖个不停的瓷碗即将坠落之前草草宣布表演结束。我看见少年带着道具连忙下台，却在出口处被正走上台的大师兄拦住，那个男人二话不说，给了他一巴掌。我当时惊呆了，仿佛这巴掌抽在我脸上。而他一句话也不说，老老实实地放下竹棍和碗碟，拖起一旁的铁圈和钢筋。
男人的第一个节目是缩骨术，少年沉默着跟上台，拿出那个比他的腰还细的铁圈。主持人说，缩骨术极其凶险，练功者要让自己关节脱臼，方可穿过此等小环，大师兄的一个天赋异禀的师兄，就曾经死在此环中。
我们看着他把铁圈放在红舞台上，双脚勉强踏入圈内，接着，他低头，伸直两臂，夹着头颅一齐钻入圈中。他用蠕动的双臂和小腿把紧紧勒住他后颈的铁圈继续往后推，青筋直冒的身体一片赤红，像腊肠一样被铁圈一分为二，前半部是头，手臂和小腿，后边是大腿和臀和腰。他越把铁环往后挤，他的身体就越发扭曲。他好几次就保持着这怪诞到可怕的姿势，停下休息，然后再用力，如此反复。
主持人解释说，缩骨术讲究体察人间疾苦，少林以慈悲为怀，武僧通过缩骨，感受世间一切苦难，每次缩骨穿圈，都是一次脱胎换骨的重生。我看着他艰难地把一寸寸身体从铁圈中移出，却丝毫没有脱胎换骨的感觉，观众们都屏息凝视，四下静的只有知了无情的长鸣，大家都看着舞台中心的他，看向那堆不知怎么纠缠到一起的筋肉。少年木讷地站在一边，双目涣散，或许他已经见惯了男人如今的丑陋模样，并不担心这位高僧突然死在这场脱胎换骨的旅行中。四下里弥漫着啧啧称奇的感叹，而我高兴不起来，我看向你，你同其他人一样，直勾勾地盯着舞台，眼里又像是要流泪，又像是要喷火。
穿过铁圈后没等休息，男人就得表演第二个节目了：铁布衫。主持人拿出一跟三米多长的钢筋，示意在场的观众们拧拧，几个壮硕的观众拧的热汗淋漓，甘蔗粗的钢筋仍然笔直如初。你当时想拧，还没到你，钢筋就被主持人收回去了。他说接下来，大师兄会用喉咙，这个人身体最薄弱的部位，去顶弯这跟钢筋，需要在场观众配合。
他的话刚说完，爆炸般的声音就从我旁边响起了，你还记得吗？是你举了手，我抬头看向你，你的眼睛在灯光里闪烁着，一团无法熄灭的火闪烁着，你高喊着“我！”。
我不明白你为什么要去，或许是你真的很兴奋，也可能你知道表演团的伎俩都是骗术，就是要来拆台。你跳上舞台，少年吃力地抬着一块人高的木板，递给主持人。那个男人站在舞台右侧，他的眼神还是那么的空洞和迷茫，他的喉头顶住钢筋的一端，另一端压在那片竖起的木板上，而你则在木板背后支撑着。主持人大喊一声：开！你和男人同时用力，手臂和侧脸都紧紧地抵在了木板上，旧皮鞋像是要把红地毯勒破。那条钢筋就这样直挺挺地顶住男人的喉咙与左侧的木板，而在那木板的背后，就正对着你的喉咙。那个男人扎下马步，挺直腰杆，一个气沉丹田，钢筋便推动了那面看起来弱不禁风的木板，主持人在正中间兴奋地吼叫，少年在舞台的一角冷漠地看着。
你知道吗？那一瞬间，我没有想着给你加油，我的脑海里浮现出这样一个血腥的画面：在主持人声音的最高潮时，这条钢筋刺穿了木板，也同时刺穿了你们两人的喉咙，鲜血融进红地毯中，你们跪倒在那里，脸上却都保持着笑意。
手机的另一边只传来电流的飒飒声，同海风与浪潮无法区分。
你很快就扛不住了，像一个玩具兵同木板一起被推开。主持人嘲笑你是不是没吃饭，然后示意更多的人上来，还没等你反应过来，四五个大汉纷纷涌上舞台，舞台吱呀吱呀的惨叫。他们围住你，一齐用力抵住木板。那个男人照旧扎下马步，他比划手势，先退后进，喉头的铁棍被应声压退，四五个大男人被压得颤了脚，我看见最前面的你红着脸，与其他男人都不一样，其他男人脸上洋溢着惊讶的笑容，而你的眼神里却有一团火，那种火焰必须要杀死谁才能熄灭，你仿佛在同这个少林高僧决斗，同这个江湖骗子决斗，同这个和你从不相识的男人决斗。
随着大师兄再度发力，直挺挺的钢筋在两边几乎势均力敌的压迫下终于从中弯折，变成了V字型的废铁。人群中响起了空前的掌声，大伙心满意足地下台，只有你筋疲力尽，分不清南北，眼神中掩饰不住失望。突然，你像惊觉什么似的扫视台下，终于和我四目相对，那目光使我全身发抖，但我如今明白了，你只是担心犯错，弄丢了自己的孩子，你在那一瞬间感到了愤怒和恐惧，这是我一次看见恶魔感到恐惧，你松懈地走下台，又拉起我的手。我手被磨得难受，不知道因为你粗糙的掌纹，还是从木板上沾染的木屑。
你觉得我刚刚怎么样？你当时这样问我。
我没有回答，你脸上的血气还没有消退。你以为是人声嘈杂，我没有听清，便没有再等我的答案。我们继续沉默地着看表演。男人的最后一个表演是铁骨钢筋的“钢筋”。少年摇摇晃晃地提来一个腰粗的红塑料桶，里面盛满了水。男人拿出一根绣花针，针后面吸着一条细绳。我害怕这些尖锐的东西。他的眉头皱得老高，捻住绣花针，伸出左臂，不断地顿足爆喝，然后，他把针扎入自己的左手腕，从手筋下穿了过去。我不敢看了，女人的尖叫和男人的啧啧声充斥着我的耳朵。
我偷偷瞄你，你的眼里凉凉的，没有了火，待到我再看向舞台时，他已经用绣花针后的细绳缠住了那个装满水的大水桶的提把，他再次扎起马步，放声高喊，声音在这挤满人的广场上反复回荡。他的眼睛看向漆黑的夜空，看向灯光背后深邃的黑暗，就这样，一寸一寸地抬起左臂，左臂上的细线提起水桶。主持人开始读秒，他的脸扭曲在一起，一种我当时无法理解的痛苦写在脸上，阅读这样的脸庞令我难安。每次读秒声响起时，所有的观众都在感受着同样的刺肤之痛，似乎人间所有的苦难都在这一瞬间被体验殆尽了，菩萨在流泪，佛祖用小刀切着自己的髀肉。但我不明白，我觉得一定有什么地方不对劲，舞台一角的少年呆滞地望着一切，他的眼里没有一丝心痛与怜悯。
场上的表演还在继续，只是人换了一批又一批，你似乎失去了兴趣，反复地东张西望，然后看向我，这让我再次毛骨悚然。突然，我感到背后走出来一个人，你下意识地把我拉近自己，我回头看过去，黑暗中伸出一只手掌，手腕上刺穿的伤口尚未结痂，流动的鲜血未经擦拭地抖动着。
我看见那个男人佝着背从黑暗里走出来，他的右手抓着一个铁盒子，盒子里有圆角分不等的硬币和纸币。他双目无神，不知道究竟在看谁，他仿佛在看每一个人，又仿佛谁也没有看。他低声喃喃着“行行好吧”，似乎只是为了不影响观众看表演。他停在你面前，你局促地把手伸向口袋，看了我一眼，似乎是想把这个问题抛给我。接着，你从口袋里抽出一支烟，叼起来，望向舞台，假装无事发生。而他则继续往前走，那句无力的“行行好吧”是这样的冰冷，把音响里燥热的配乐打碎了。
从那以后，我再也没见过这个表演团，也没有再见过其他的表演团。在那夜，在警笛从远方呼啸而来，观众四散而逃之时，在脚步声，哭声和叫骂声里，你带着我快步离开，我在身后舞台的灯光熄灭的最后瞬间，只看见赤膊的男人和亮红色的少年来回飞奔的残影，曝光在那茫茫的夜色里。
异国的海风继续吹动我的头发，我沉默着望着漆黑的太平洋，父亲在另一片大陆上也沉默着，直到我听见打火机开关的声音，接着，是放松而悠长的吐气声。
你还没回答我呢，我说。
你说。父亲终于说话了，打破沉默的声音轻的像是刚刚被他呼出的烟圈。
你当时到底打给谁了？
从滋滋的电流声中，我仿佛看见父亲缓缓伸出手臂，把闪着红光的烟灰磕在玻璃皿中。
他说，是打给你二舅，问他的工厂缺不缺人。
就这吗？
什么叫就这，父亲说，要不是你二舅帮忙，我们一家现在会是什么样子？
我点点头，说确实，然后同他告别。挂断电话，我走向车站，马戏团散场后的观众都涌入这里，他们还在探讨着刚刚的表演，谈论爱与戒律，勇敢与怯懦，悬念与答案，脸上开心的表情无不告诉着彼此，这场表演值回了票价。我孤身一人，看着地铁站里的洁白壁灯，试着回忆那个中国马戏团被遗忘的名字。
