和母亲聊天，母亲说到某某家的孩子不听话，老让父母发愁。我逗弄母亲：“那和他相比，我们几个是不是和乖？”虽是开玩笑，但我一直以为我们姐弟几个是很少让母亲发愁的。
母亲笑了：“呵，怎么可能不愁！”我不服气：“小时候我们不懂事，让您愁了些，现在我们都长大了，没什么可愁的了吧？”
“现在愁是少了些，还是愁啊，怕你考不上。”母亲轻轻地说。
我愣住了，鼻子一酸，眼泪顺着鼻尖落在了手机上。母亲从来没有对我说过她的愁，我也一直以为她是不愁的，或着说我们几个不需要她发愁，我也曾在邻居的赞美声中暗自骄傲。我一时说不出话来，母亲轻叹了一口气：“愁你考不上呀。”我慌忙擦干眼泪，怕她看见似的，压抑着哭腔，勉强地回了一句：“愁什么呢，大不了明年再考一次。”
母亲的愁是不见人的，至少是不见我的。小时候体弱多病，用母亲的话来说就是天天折磨人。在我有限的记忆里翻找，病了，是父亲背着我上诊所；下雨了，是父亲卷着裤脚把伞挂在学校栏杆上的；饿了，是父亲放下手上的事情给我找吃的。后来到镇上读书，我挤过高年级的大哥哥大姐姐腋下拿发烫的饭盒的时候，骑着自行车飞驰在乡间小路上的时候，母亲没有说过愁字。
母亲是不爱我的，要不她怎么从来都不发愁我？母亲确实更爱小妹的，要不她怎么总在我面前提起小妹？“衣服也没带，不知道会不会冷”，“感冒了，不知道好了没有”，“一个人在学校，也不知道能不能照顾好自己。”母亲从来不发愁我这些，我心有不平。
那天，她又一次说起小妹的时候，我终于忍不住了，忿忿地问她：“您怎么不愁我呢？我和小妹一样大的时候也去镇上读书了，您怎么不愁我呢？”母亲显然被我问住了，停了几秒喃喃地说：“怎么不愁，怎么会不愁呢？”“您愁我什么，我怎么从来也没有感觉？”彼时正值青春期的我，微微红了眼眶，大有要跟母亲顶撞的意思。母亲看了我一眼，又低下头忙活着手上的活说：“你没带够衣服，我又寄不出去，从周一愁到周五，你怎么知道，那么一个小不点又没有人照顾，怕你拿不到饭，怕你被人欺负。好几天都没睡好觉……”
母亲的声音不大，但却字字敲在我的心头。原来……原来……平时粗心的我，在那天却意外地听出了母亲声音里略微的哭腔。我再也没有勇气待在厨房，赶紧找了个借口逃离了那里。
想到这里，心中隐隐作痛，是多么迟钝才以为母亲一直不为我发愁啊！我自以为不在母亲的忧愁中长大，但事实上我的身上却无时无刻不藏着母亲的忧愁，牵挂……
想到母亲也曾为我辗转反侧，不禁潸然泪下，希望母亲原谅女儿的无知，唯愿母亲今后的愁少一点，再少一点……
