返回栏目

心乱 ［瑞士］夏尔・斐迪南・拉缪

    $$$$心乱        ［瑞士］夏尔・斐迪南・拉缪

    赶着一群小牛上山的是一大帮人，但是下午，陪着他们的人就下山了，只剩下约瑟夫和巴蒂斯特两个人。他们要在一起待三个月。

    在养牛的木屋中，总有七八个人，因为需要人照料它们，还要做奶酪，以及其他跟着来的千百件事情；但小牛不产奶，需要的照料少得多，只需每天晚上把它们赶回栏，早上把它们放出去，因此两个人就足够了。

    人家雇他们是因为他们年轻，他们的工钱不那么多，这活儿也不需要有很多的经验，因此，无论是约瑟夫，还是巴蒂斯特，都还不到二十五岁。他们住在很高的山上，养小牛的木屋是最高的，常常可笑地架在山脊上，甚至紧贴着峭壁，那儿草地贫瘠，而且很快就无影无踪了。

    就这样，太阳照着，相当热，已是6月底了，只是在最高的山峰的侧面，还有一块块的积雪。那一群人顺着小路下山了，消失了。约瑟夫着手修理牛栏的门，巴蒂斯特则为两张床铺上新鲜的草（他们带来了两捆新鲜的草）。床铺好了，门修好了，天也晚了，于是他们把牛归拢起来，赶回牛栏。

    他们开始吃饭。他们存了些面包和奶酪，还有点儿干肉和做汤用的粗面粉，另外还有一头奶牛可以提供牛奶――生活是绰绰有余的。

    他们在一张大桌子旁坐下，桌子是松木的，加工粗糙，到处是突起的节子，不知用肥皂和刷子刷了多少遍。两个人面对面地坐下，开始吃饭。他们还没有说一句话。

    晚上，他们一直没有说话。太阳红红的，落在山后；忽然，一阵清凉的风吹过，他们下边的山谷迅速黑下来，他们还是不说话；最后，巴蒂斯特起身走了，不一会儿，约瑟夫也起身走了。

    他们睡在屋顶下的一个小房间里，小房间通过一个檐口与大房间相连，有两方木板钉在墙上，那就是他们的床。人们看到，几个小时前，巴蒂斯特已经铺上了新鲜的草；除了草之外，还有两床用棕色羊毛做的大被子和一种权当枕头的东西。他们面对着面，他们的床都靠着墙；房间是长的，一头开着窗户。墙是干燥的石头，没有吊顶，只有屋顶，看得见梁，上面铺着大片的石板。在巴蒂斯特的床旁边有一面小镜子吊在钉子上；约瑟夫的床上挂着一幅画，画的是被天使簇拥着的、穿着蓝裙子的圣母。

    约瑟夫走进房间，巴蒂斯特已经睡下了。房间里没有一盏灯，也没有提灯，但是有月光从窗户射进来。在枕头窝里，巴蒂斯特的棕色的头清清楚楚，他的背朝外。他躺下的时间不长，他没有全脱下衣裳，约瑟夫和他一样。在山上一切从简，不过夜里常常是很冷的，风从屋顶的缝隙里随便刮进来。像巴蒂斯特一样，约瑟夫很快就钻进被窝，直挺挺地躺在籁籁作响的草上，但不像他那么快就入睡。实际上，巴蒂斯特打呼噜已经有一阵儿了，约瑟夫还在翻腾，叹着气，翻过来，掉过去，脑袋也换着地方，其实动也没有用，只是动一动他觉得舒服。时间一分一秒地过去了，他总是睡不着。突然，他胳膊一撑坐起来，两只手抱着头，看着前方。他这是在看什么？看巴蒂斯特。月亮向着地平线落下，越来越平地射出苍白而宁静的光；由于床很低，它只是一条窄窄的阴影；东西的所有细节都分外清晰，床上也是一样。巴蒂斯特睡着了，翻了一个身；他现在面朝外了，稍许卷曲的头发半遮着他的额头，约瑟夫自语道：“他并不漂亮啊！”他看着他，觉得他的鼻子有些大，鼻头朝上，嘴唇很厚，下巴有力，但过于方了；他看着他，他发现他突出的眼球上眼皮又薄又光滑；有两颗牙甚至龇出了嘴角，因为在这个位置上，嘴角微微地翘起；他在生气的同时，又感到惊奇，“她居然……她居然……”他想，“他毕竟比我还丑，大家都这么说，再说，这很容易看出来……所有的姑娘都笑他。为什么惟有她？”他又想：“正是她不该这样啊。”

    他坐在床上，自语道：“得讲点地道理才好。”

    他一直看着巴蒂斯特，他只是努力地要自己平静下来。他就是这样从混乱到条理做了很大的努力，然后把他的想法一个个地排列起来，直到现在，他的想法搅做一团，得做一番推理了。“谁在那儿？巴蒂斯特在那儿……那么我为什么如此痛苦？”他的胸口已经发紧了，因为答案有了，答案可能刚刚冒头：“我伤心，是因为他夺走了我所爱的人。”

    秘密就这样泄露了，几乎是高声说出来的，他似乎知道了尚不为人知的真相，不管怎么说，这真相毕竟折磨了他两个礼拜。但是看清楚事情总要花时间，这就叫做看透。他对自己说：“大家在一起，他什么都知道，我也什么都知道；他装着没事一样，我也是，只是彼此不说话，互相躲避――但是现在是夜里，他睡着了，我可以看着他。”

    现在，这张脸在他面前，种种事情开始一齐涌上他的心头；另一张脸出现了，那是一张温柔细腻的脸，另一对眼睛，另一个鼻子，另一双嘴唇；他看见了水塘周围的草地，她俯身靠着他。“一直这样下去吧！”她说。他们还太年轻，要结婚还得等两年，所以她很忧郁。但是，很快，她的真正的性格又表现出来了，她抬起头。“没关系，”她说，“总能互相拥抱吧。”他们到灌木丛后面互相亲吻。很长一段时间，他们什么也看不见了。然后，他们周围的斜坡，左边的村庄，桤木和柳树后面的水塘，整个的世界渐渐地出现了；他们看见水在闪光，看见水中的天，看见天上的云像船一样游动；他们肩并着肩坐在草地上，手拉着手，不说话。他太幸福了，不能想别的事情，他觉得这种幸福不可能有结束的一天。就这样，寒来暑往，夏天很快就过去了。有一天，人家要他赶着小牛上山，他自言自语道：“夏天过得真快。”他庆幸自己是被迫离开她的。他找过西多妮通知她这个消息，他在她家里、广场上和其他地方都没有找到她，整个礼拜天他都没有找到她。终于，傍晚了，他不知道该想些什么，但是，两三天以后，他看见她进了商店；他在商店的门前等着她。她拿着一大包盐，紧紧地压在左胸前。“您要怎么样？”她说。而他，他感到喘不过气来了，他不明白，他不愿意明白，他想：“会解释清楚的。”他跟着她，她甚至连头也不回。“西多妮，西多妮，你怎么了？”她根本不回答。她高扬着头，骄傲地走着，这是她平常的姿态，因为她是一个要人家尊敬的姑娘，反正她是骄傲的。他又叫了一两声，她一直不回答。她走得更快了。“西多妮！”没有回音，她回家了，家里有她的父亲和母亲，他们坐在桌子旁喝咖啡。于是，他跑了。他跑得很远，跑到树林里，坐在一棵松树下；一只松鼠顺着树干爬，不理会他，可能根本就没看见他，他是那样的一动也不动。他心乱如麻，开始他理不清，后来，他自语道：“她是爱上另一个人了。”他终于发现他没有弄错。

    不过，事情总算是过去了！还有一件事，就是这另一个人就在他面前的床上，两张床之间什么也没有，周围是一片沉寂，这一片狭窄的空间需要超过。一阵小风吹起来，石板上滚动着细碎的石子；约瑟夫还支着两肘，另一个人还在睡。这下，他们要在一起待一个夏天，三个月，他们待在一起而不说一句话。早晨，他们要打开院门，顺着斜坡起牲口，把它们带到草还没有被吃光的地方，然后他们就下来。除此之外，他们还要在木屋中做家务；然后就没事了，他们得相互躲避，尽量少碰面；但是，他们吃饭的时候总要碰面。“他总是什么也不对我说，”他想，“因为他不愿意了解我，我也不愿意了解他……他感到我生气他也生气，他蔑视我。可是我……”他不敢想得更远了，再说，这一切都没有什么。可是她，她又出现了，她的嘴唇是红的，她莞尔一笑。对准？……约瑟夫望着另一张床，同时，他的整个身体前倾，微微偏向一侧，抬起了头，下巴向前；怎么？应该做什么？“难道我能够忘记吗？……我永远也不会忘记。”上帝啊！上帝啊！他激动得床都喀喀作响，突然，他朝后一仰，因为巴蒂斯特也动了动；约瑟夫只是在阴影中半睁着眼，看到他也睁开了眼，左看看，右看看，仿佛不安的样子；然后在床上坐起来，打了一个长长的哈欠，大概是放心了；终于他又躺下了，好像又睡着了……然而，还是不要太性急了。约瑟夫又等了一会儿。现在，巴蒂斯特重新打起鼾来。对于约瑟夫来说，则又是刚才那一套；他不是不能想着睡觉吗？他压下了一声叹息，但是抱怨还是来了，尽管他不愿意想，但是他想得并不少：“啊！他们多幸福啊，他们确信一颗心和一种友谊，两双忠诚的眼睛保护着他们！”“他偷走了我的一切，这个巴蒂斯特！”他一直想下去。他攥紧了拳头。“如果他消失掉？”好啊，如果他消失掉，可能是一件好事，可能是一件好事……和姑娘们会发生什么事，谁知道？没有什么不可能的，当她说：“约瑟夫不错，我很孤独，我厌烦。”他大怒，因为他想：“都是他，他一个人破坏了一切，他从我的手中把她抢走了。”他突然感到很有力。有一种很简单的办法，既然他睡着了……那多好啊！他只需去找一根绳子，血也不会流。巴蒂斯特睡着了，这很容易；不等他醒，一切就结束了。他只需抱住他，把他拉向自己，弯下身来；他抓住他的手，他感到他的体温；身体还是软的，他可能很沉，但没有关系，人愿意的时候就会有力气，他会穿过空旷的牧场，直走到峭壁旁，把他推下去。他会下到村子里，说：“巴蒂斯特去找花，跌下去了。”人们不会过于惊讶，人们会想：“这是为了他的情人，人在这时候会昏了头的。”那她呢？他不想知道。他没有事先就听见那一声呼喊吗，但是他不想；现在，她只是抱着头，轻轻地晃着，唉声叹气仿佛唱着一支小曲，而他在她身旁，他知道他要做什么，因为无论如何在这颗心里将有一片空白；他只需说：“让我来开始吧。”便会大功告成。

    他行动了，谁也听不见一点儿声音；他稍稍向后，用双手在身体的两侧支着，然后他抬起一只脚，慢慢地伸直了腰，伸出了被窝。月光下，可以看见他的一只脚，白白的。他在地板上放下脚，然后伸出了另一只。的确，一点儿声音也没有，一切都进行得十分顺利。现在，他坐在了床沿上；他只需站起来，但是，他没有站起来，他又看了看那张床，又不动了。他好一会儿一动不动，然后，突然间他收回了脚，直挺挺地躺下，裹上了被子。

    再也没有什么了。只是他的肩膀有一种隐约的抽动，一个肩向上，一个肩向下，而现在，不是有一种奇怪的细微响动，仿佛水在沟里流动吗？

    然而，人们还是可以听见点儿什么，就是小牛的铃声不时地在院子里轻轻地响起，那是一头牲口醒了，伸懒腰，伸长了脖子；或者困于跳蚤的叮咬，在栏门上蹭。

    夜笼罩了一切，天空散布着一串串珍珠项链；在他们下面是黑洞洞的山谷，所有的东西都静止不动；还有，就是巴蒂斯特在打呼噜。

    后来，那边，山的后面出现了一小块灰色；两个人起床了，他们劳动了一整天。另一天来了，接着又是一天，他们继续工作，但是他们不说话，由于我们看到的一切他们甚至互相都不看一眼。

    就这样过了一个礼拜，他们还是没说一句话。礼拜天了，那一天天气非常好。礼拜天不像平常那么紧张，大家起得不那么早。约瑟夫醒的时候，看见巴蒂斯特的床空了，感到很惊奇。巴蒂斯特不但起床了，还吃过饭了，约瑟夫到厨房的时候发现了，他们热汤的一个铁盆半空着，还冒着热气。

    于是，紧接着惊奇，约瑟夫感到了不安。他心不在焉地把勺子伸进了汤盆，他又心不在焉地把勺子送进嘴里，一边偷偷地看着他，他想：“他不会在外面待很长时间的。”

    果然，过了一会儿，他听见巴蒂斯特走近，他那沉重的鞋拖拍在权当铺路石的平平的大石块上，他在门口停住。

    巴蒂斯特出现了，约瑟夫装做没看见。

    巴蒂斯特走向房间，没有看他，他也是；走到门口时，他似乎想要进去；突然，他转了个身。

    “听着，我得下山。”

    他说得生硬、冷淡，仿佛说话很费劲儿似的；基本的词说出来后，他就立刻停住，让人明白他没有其他的解释好作。然后，他等着回答；没有任何回答。

    约瑟夫继续喝他的汤，从嘴到场盆，他的胳膊上上下下，动作机械而有规律；人们甚至木知道他听见了没有。

    巴蒂斯特又等了一会儿，然后，用同一种语气说：

    “你明白，如果我对你说这些，是想让你明白是怎么回事，你得做应该做的事，别指望我会在半夜之前回来……”

    总之，的确是他要求帮忙，因为约瑟夫要做双份的工作，这是他没有想到的；既没有说“请你”，也没有说“如果合适的话”，还不如说他下了个命令。约瑟夫会怎么想呢？他好像没有想什么。他回答道：“我明白，你只管去你的。”他已经又开始吃了，巴蒂斯特现在已经进屋了。

    阳光明亮，约瑟夫把牲口赶出栏之后又回来了；那个人一直待在房间里。

    通过权当做门的檐口，约瑟夫朝里边望了一眼；他看见巴蒂斯特从床底拉出一只藏着的提箱，打开；他正在铺开礼拜天穿的衣服，一件上衣，一个背心和一条裤子，他细心地将衣服摊在床上；然后，他拿出一把剃刀和一块肥皂。

    他在一个当做脸盆用的旧沙拉盆里倒上水，然后走近窗户――那儿挂着一面小镜子，他开始刮脸。

    约瑟夫真想喊出来，他是那样的痛苦，但是骄傲制止了他。

    他在厨房里走来走去，装出把一切都整理好的样子，好像对旁边屋子里发生的事情并不在意，但是他的思想纷纷站立，用爪子从内里抓烧着他，仿佛它们想出来。“天气这么好，”他想，“他是要和她会面了，她肯定是在等着他，他们有约会。”这时，他看不清楚了。在镜子前，巴蒂斯特在涂满肥皂的腮上拉动着刀片。

    最后，约瑟夫坚持不住了，他得逃出去。就在木屋的后面，有一个陡坡，往上通向一块绝壁；草地上散布着几块滚落下来的大石头，草地有几处已经变短、变黄，已经被啃过了；在松软的土上，到处是牛蹄子踩出的一条条的羊肠小路。那里，或集中，或分散，三三两两的牛正在吃草，这里那里，毛色不同，黑点、白点或红点慢慢地前后移动。一阵阵铃声传来，但是很微弱，迅速地被风吹散，四下里传开；他上去了，这个约瑟夫饱受折磨。

    他胡乱地走着，只是为了动一动，他走了很久，直到木屋变成地上的一个灰色的屋顶，因为人们是从上面往下看；他躺在草里，他的头向前伸着。

    突然，他抬起头，因为有人走出了木屋；那只是模模糊糊的一个小点，但是约瑟夫有一双好眼睛。他看得很清楚，巴蒂斯特一身黑，戴着一顶黑帽子，衬衣上还有一个领子。他走得很快，几乎是跑；转眼间，他就到了小路的拐角处，在那儿消失了。

    他想：“天气从来没有这样好，他穿上了崭新的衣服，所有新的东西他都带上了，他事先知道……而我（他看了看自己，一条旧裤子，还是破的，脚上是一种布满灰尘的、不成样子的东西，那是他干活时的鞋，还有他的胜衬衣的袖子）……我是穷人，简直就是被遗弃的！”

    这些词碰撞着他的脑门，他又低下了头，慢慢地摇着脑袋，眼睛元目的地望着陡坡，这时他合起了双手，把双肘放在了膝盖上。

    他待在那里，不需要怎么抬眼，就能望见山谷的空荡荡的巨大豁口，相反，不看见它是不大可能的。约瑟夫本能地回避，因为那里有明媚的阳光，那里是村庄，那里有失去的幸福。这就是为什么，现在他闭上了眼睛；他继续晃着头，哄骗着他的思想，仿佛一个想睡觉的孩子。

    然而，他做不到，他站起身来，他迫切地需要动一动，他握住鞭子把儿，把它举了起来。他喊着，在牲口后面奔跑；它们吃了一惊，回过头来对着他，然后晃动着铃铛撒腿就跑，显然它们并不理解他。而他则继续喊叫，抽着鞭子；或者一个人大笑，仿佛喝醉了一样，或者一屁股坐下，不再动了，然后又跑。在他周围，是撒满阳光的群山，是空气中弥漫着的礼拜天的气氛，也就是说，是欢乐的日子，因为在下面响起了钟声，而钟声在说：“和平，幸福，信任。”下面是钟声，这里是阳光……

    “在我身上，又怎么样呢？”他问自己。时间一点一点地过去，这一天也快过去了。他没有回去吃饭，他也不想吃饭。他待在原地一动不动，已经很长时间。“在那里他们干什么？”那里是钟声，那里是真正的礼拜天，所有的路上都是姑娘，围着五颜六色的头巾，她们喊着，从一条路到另一条路。“上帝啊，他们在干什么？那边，这个时候？晚祷应该结束了，三点的钟声应该响起来了，他们自由了，他们想去哪儿就去哪儿，他们要到水塘边上吗？……当然，因为他们都藏起来了……可以藏在一棵柳树后边呀。”他自语道：“他们在一棵柳树后边，或者到上边的树林里去，反正这个时候他和她在一起，他说，她答，她的头微微向前，小小的下巴圆圆的，从下边狡黠地望着他，像从前对我一样……上帝啊，上帝！”

    几点了，不大清楚，在人生的某些时刻，是没有钟点的。他望了望太阳，太阳已开始下山了。突然，一阵巨大的喜悦袭上心头，他想：“巴蒂斯特快回来了。”

    他算着，他对自己说：“他可能已经上路了，因为上山要整整三个钟头，他想天黑就回来。”并不是一切都已失去，至少现在他们不能在一起了。

    就这样，他突然没有道理地感到勇气十足，不过，事情的发展往往是这样。这时，他发现他还没有做他应该做的事情，他跑去给牛挤奶，然后，夜深了，他把牛群赶进栏里。

    他大声吆喝，鞭子抽得嘎嘎响，他赶着牛群，不过这一次他是在坡下；牲口一头一头地从开着的门中走过，当它们都进去的时候，他关上了门。可怜的屋顶又旧又破，上面平铺着木板，下面是分岔的木桩，大部分早就没了：雨打，霜冻，风吹，年深日久，剩下的显出一种干燥的、灰突突的样子，很可笑。里面住着牲口，夜里一个挨着一个，肚子圆圆的，背上面有一根长长的、突起的脊梁。牲口在原地踏了一会儿脚，接着，一头牲口往前一动，歪着身子躺下了，一头跟着它，又是一头……渐渐地，铃铛的声音消失了，只是偶尔会有一两声犹豫不决的轻微的铃声，周围是一片深沉的寂静。

    他站在那儿，穿着他的旧衬衣、旧裤子和大而硬的鞋子。他朝四周看了两三回，这时，悬岩在黑暗中闪着奇怪的苍白的发光，仿佛它们从里边被照亮了，他看到这的确是夜里了，他想着那个人已经回来，可是突然他发出一声大喊：“他没有回来！”

    他颤抖了，仰起了头，半张着嘴，仿佛一个人被扼紧了喉咙。他向前伸着头，抬起了手，又放下了；他摇着头，一只手握着另一只手，叹气，走了一两步，重又站住；然后他对自己说：“我去艾塞尔特怎么样？我会在路上看见……”

    那是在牧场尽头的一个向前突出的山嘴，下面是一堵峭壁，小路弯弯曲曲地环绕着它。在那儿，整个一条路几乎尽收眼底。于是，他朝那儿跑去，他不能不这样做。

    他有一只表，他看了看时间。已经过了九点，巴蒂斯特还没有回来。在他的脑海里，画面又从四下里涌现，先是冲撞，然后交织成一片，先是乱成一团，然后又一个套着一个，一个补充一个，而他则无意识地用右手薅起几把草：“既然他待了那么久，既然他待了那么久……”可是她应该回去吃晚饭，她的父母不让她晚饭后出门，这么说，她已经得到允许，事情应该完全弄好了……他感到嘴发干，同时，他感到太阳穴下有一把小锤子……现在，他那么清楚地看见了她。他们面对着面，几乎挨着，她把手放在他的肩上，说：“如果你愿意的话，我可以陪你走一段路。”他们开始并肩爬山，他接着她，手平放在她的腰上，那腰还在动；她呢，她歪着头，好像在寻找肩窝；他们就这样走了一会儿，没有说话。后来他们坚持不住了，他们走到一个地方，路是凹的，于是……但是约瑟夫此时只看见一缕红色的火光。一阵抖动直穿他的全身，从头顶直到脚跟。过了一段时间，他才看见蔚蓝的、柔软的天空，他才看见更加阴暗的大窟窿，一片片阴影仿佛垂下的帘子――他才看见路，他才看见桥下汹涌的溪水，也许现在巴蒂斯特就要出现了……不，巴蒂斯特还没有回来，他对自己说。

    他掏出表来，已经过了十点钟。他又久久地不动了，他又掏出表来，十点半了。路上没有人。他一直在想，画面一直出现，他越想画面越多，很快，他觉得脑袋要炸了。不过，他一直待在那儿，因为他对自己说：“只要我看见他，我就轻松了。”很快他就睁大了眼睛，盯着那个地方，仿佛要用眼睛把巴蒂斯特拉出来，远远地让他过来，就像磁石吸铁一样。

    不过，这没有用。那个时刻终于来了，他无论如何也待不住了。他站起来，弓着腰，趔趔趄趄地走着，好像喝多了，仿佛有一个重物拖着他向前，以至于每走一步都像往前跌倒一样。

    他还能回去，但是他甚至没有力气脱下外衣，一头就躺在了床上。

    “我应该平静下来，我应该睡觉，结束了，我感到结束了，只好接受……”他不再抵抗了，他只是非常伤心。“这不是他的错，我会对他说的，我会对他说我不怨他，他会理解我的，他将成为我的朋友。”约瑟夫没有哭，但是人们感到他的眼泪就要流下来。只需一句好话，眼泪就会流下来，而这对他有好处。“啊！是的，我会对他说的，我会对他说应该说的话。”人的变化多么快啊！他变得很温柔，他需要巨大的柔情和怜悯。一点点善意就可以使他放弃一切，一句话就行，犹如一个小孩跌倒了，他的母亲扶起他，抱着他，对他说：“我朝这个包吹一吹，它就不疼了。”

    他等着，感觉好多了，他不再烦躁了。时间过去了，直到外面响起了一阵脚步声，那脚步很快，约瑟夫不由自主地转过身去，拉上了被子。

    正是巴蒂斯特，他进来了。他的黑毡帽戴得很靠后，他的脸色有点发热，因为他走得很快。他朝约瑟夫看了一眼，以为约瑟夫睡着了。

    他把帽子挂在钉子上，脱下外衣，弯下腰，从床下拖出提箱。他没有一点儿小；心的意思，甚至也不怕惊醒了约瑟夫――他在夯实的土地上拖着他的粗笨的鞋，弄得山响，他甚至还咳嗽；但是约瑟夫动也不动。巴蒂斯特继续脱衣服，把衣服叠好塞进箱子之后，他又把箱子推回床下。

    “巴蒂斯特！”

    听到这突然的一叫，他浑身一抖，头也不山得歪向声音来的方向。他看见约瑟夫坐在床上，看着他。

    巴蒂斯特耸了耸肩。

    “巴蒂斯特，”约瑟夫说（他好像没有意识到他的动作），“巴蒂斯特，还是融洽一点好，不能再这样继续下去了。你看，巴蒂斯特，我考虑过了，大家在一起要三个月呢，如果一直像现在这样生活，大家会坚持不住的……所以我想跟你说一说……真的，我没有怨恨了，我对你发誓，我不再嫉妒了，你想怎样我就让你怎样，我不再想她了，我向你保证。但是，我希望你不要再怨我，大家做朋友吧，怎么样，巴蒂斯特？”

    人们看到，那个人不相信，他好像不大放心，这段长长的演说是否藏着一些阴谋？他不再往前走，越发紧张，他退了一步，拧起了眉毛，两眼之间现出一道皱纹。

    但是，约瑟夫还在继续，好像什么也没意识到；他刚一停下，马上就又开始了。

    “我太痛苦了，”他说，“当你上路的时候，你以为我不知道你去哪儿了吗？你以为我没有立刻就想到她在等你吗？一整天了，我一直在想着你，真的，这使我苦恼，这使我精疲力竭，这毁了我，不该继续下去了……你只要告诉我，你是不是见到她了……”

    “这跟你有什么关系？”

    “只是想知道，我会不再那么痛苦。”

    然而这一次，巴蒂斯特完全生气了，因为他大概没有明白。他大声地喊道：

    “这与你有关吗？”

    “你一点儿也不知道，这使我多么痛苦，你告诉我，我就会平静了。我知道，这不是你的错……”

    “住嘴！”

    “不，”约瑟夫温和地说，“请你告诉我说，你看到她了吗？”

    “我当然看到她了。”

    “啊！”约瑟夫说，“我早想到了。”

    他这样说着，他的语气一直很温和，很平静，顶多有点儿低沉，在句子结束时突然减弱，因为他喘不过气来。他又问：

    “她对你说话了吗？”

    “她当然对我说话了。”

    “她对你说什么了？”

    巴蒂斯特大笑。

    约瑟夫肯定是疯了，于是他不再感到局促不安了，他现在用尽全力笑起来，一屁股坐在床沿上。

    “好吧，你装做一个男子汉！她跟我说什么？你想让她跟我说什么？她跟我说她很爱我。”

    他本想说下去，可是他不能，约瑟夫又叫了他一声。“巴蒂斯特！”他吼道，“巴蒂斯特！”他的声音变得那么沙哑，简直让人认不出来了。

    巴蒂斯特抬起了眼睛。约瑟夫用手支起身子，脖子向前，眼睛像猫一样闪亮。他第三次喊道：“巴蒂斯特！”然后，他发出奇怪的笑声，他说：

    “你知道，我不让你这样说。”

    “什么？”巴蒂斯特说，“你不让！？你想让我说而你又禁止我说！你以为我愿意说吗？”

    “我嘛，我不愿意。”约瑟夫说。

    不知道他说得正经还是不正经，人们知道的，是他的声音颤抖得可怕，连床都震动起来。然后，他改变了口气，央求道：

    “告诉我，你没有见到她！……”

    他就这样央求他，又说：

    “就这一点，你没有见到她……”（这与他先前的祈求正相反，因此不必对巴蒂斯特的不耐烦表示惊讶，再说，接受这样的命令不会让他高兴，他转过身去，背对着约瑟夫。）

    他背对着约瑟夫，身子微微向前，拉了拉被子：

    “我跟你说我见到她了，现在，别打搅我了。”

    他一直背对着约瑟夫，抬起腿想上床。这时，他听见约瑟夫起来了。事情很突然，他根本没有时间做出一点反应。他刚刚抬起肩膀，想转过身来，墙边的一把铁锹已经被抓起来，现在，铁锹的刃到了他的头上，正要砸下来。他抬起胳膊，第一下把他的手劈成两半，他想喊，第二下已经落下来，第三下，巴蒂斯特就倒了……但是铁锹不停地砍，砍了很长时间。

    他在小溪旁停下来，正好那儿有一座桥，他曾经在那儿长时间地等着巴蒂斯特，他自语道：“他大概死了，他不再动了。”

    他对自己说：“我得洗一洗，我大概浑身沾满了血。”

    他伸出胳膊看着自己的手，的确，他的手都红了。他在月光下翻来覆去地看他的手，它们的颜色令他吃惊。

    在他衬衣的袖子上，一些古怪的暗斑开始出现；他的裤子上，膝盖弄出的鼓包也留下两个黑色的圆痕；“这是因为我跪在他的身上，”他想，“这没关系，我会洗掉的，不然她会害怕的，如果我洗了，她就什么也看不出来，我会对她说：‘西多妮，我来看看你，然后我就永远地走了……’”

    他快到村子的时候，天还没有亮。月亮已经落在山后一会儿了，如果不是裹在云里的残留的月亮还有一些反光的话，天就是完全黑的。这样，还有一种模糊的亮光，可以一边等着天亮一边走路，不能再耽搁了。

    他站在一丛灌木后边，两只眼睛寻找着西多妮的房子，她住在父母家里。

    那是孤零零的一座房子，离道路很远，但是到那儿很容易，不必经过村子，只需在草地上拐个弯儿，再说人们都睡了。

    他往前走，没有犹豫。他贴着树，在树叶的掩盖下谨慎地走着，因为那儿有一个果园，稍微再远些是水塘。他想：“这是后边的窗户。”

    过去，天气好的时候，他来过这里，夜里他也来过，因为即使是在夜里，他也不能没有她。他碰到了外板窗，外板窗关着，那是些涂成蓝色的小外板窗，他多少次地站在那里啊！这是突然发生的事，仿佛刚才的事被取消了一样，而他手上的血，他袖子上的痕迹……他忘记了这一切，他先是轻轻地撞着，接着越来越用力，完全像在天气好的时候一样。她大概睡着了，他更加用力――这下有人回答了，不过他听不清楚人家在说什么。

    现在，他用指甲挠木头――完全像过去一样。他听见有人在动，一个声音传来了，不是吗？

    “是你吗？”

    他低声回答：

    “是我。”

    完全和过去一样，这种不光彩的事情，他当然梦想过，他的那些梦，即便是现在，也已远去了。昨天她还在那儿，他像平常一样又回来了，他又说：“是我。”她说（几乎听不清楚）：“等等，我起来了。”他说：“你有的是时间。”

    房间里有响动，她肯定在穿衣服，因为她是一个很听话的姑娘，她总是穿戴整齐，然后再给他开门。再说，她也得谨慎小心地穿衣服，不能让人听见地板发出的轻微的喀喀声，不过这些老房子什么都是木头的，人们并不在意，她的父母从来也没有发觉什么。他很高兴，他想快乐地喊，他事先就沉浸在她的嘴唇的滋味中，事先就融化在里边了。一切都在旋转，只有腿还支撑着……但是，要不要说话？

    “说吧。

    “说什么呀？”

    “你怎么还没走？”

    “我为什么走？”

    “你说你要上山。”

    “上山？到哪儿？”

    “是上山啊，因为我陪你走了一段路……”

    “一段路？……”

    “也许你改变了主意。或者你想给我一个惊喜？啊！如果是这样，你看，我就更爱你了，巴蒂斯特……”

    那个名字终于出现了，他不等话说完，就逃了。这一次，他不能不懂了，而他做的第一件事情就是洗手，看到一双干净的手，他很惊讶。他的心被狠狠地撕裂了，翻腾起来，现在，他颤抖了，他颤抖了，他觉得人们在很远的地方都能听见他的牙喀喀作响。他站在一棵小树下，完全被遮住了。正在这时，外板窗开了，一个模模糊糊的脸和一个隐约而明亮的身影出现了；黑暗中，有人说话：

    “巴蒂斯特，为什么你跟我闹着玩儿？你知道，我们没有多少时间……”

    的确，天似乎快亮了，有某种灰色的像细微的波浪一样的东西在空气中飘动，房子的楼红色的木头开始呈现出它的颜色。她不知道该想什么，更不知道该做什么；待在那儿，她不敢；回去吧，她又遗憾。她开始害怕了，她不过是试试而已，伸着头，朝四下里望望，说了一句：

    “巴蒂斯特，你太坏了。”

    她朝后退了一步，她看见他从树下出来了；对她来说，一切都变得清楚了，因为他发出一阵可怕的笑声。不过，开始的时候她并没有认出他来。伴着这一阵可怕的笑声，他直奔她而来。她张开嘴想喊，但声音没有出来，她说不出话了；约瑟夫走得更近了：

    “你看，我不是巴蒂斯特，我是约瑟夫，从前的约瑟夫。”

    她不动了，他现在就在她身旁。他又笑起来。

    “他嘛，”他说，“他回不来了……”

    他大声说，跟着又笑起来，他不在那儿了。他在越来越亮的晨光中，从水塘边上逃走了。而她，她朝一边倒下，就像一棵树从根部被锯倒了。

下一篇：大侦探坐在办公室里 里柯克

上一篇：艾米・福斯特 ［英国］约瑟夫・康拉德