坡山的早餐，就着一窗子的云海吃的。说是一窗子，其实云海只有山谷盆地一缕，像系在山脖子上的一条纱巾，像是专门陪着我们吃这顿早饭。吃完早餐，并没有急着走。这么好的太阳，该在村子里转转，心里惦记的却是三十多公里外的阳产。
坡山在海拔四百多米的山腰上，村子面朝开阔的山谷，是看云海的好地方。阳产更高，近八百米，却不像坡山那样敞亮，它窝在山坳里。两地的距离，说远不远，说近也不近。从坡山开车往西南，翻几座山，过几个岭，不到一个小时就能到。然后，换乘当地中巴车上山，那些黄土房子就出现了。
可这三十公里山路，隔开的不仅是距离。坡山热闹些，摄影的人多，拍云海的，拍日出的，一年四季不断。阳产安静，藏得太深，可正是这份安静，让那些土楼还保持着从前的样子。
阳产这地方，藏得深，却不孤。它正好窝在歙县东南旅游线的腰眼上，往东是云上人家坡山村，往西是画廊般的新安江，往北是摄影胜地石潭村和清代的昌溪古镇。来这一带的人，多半会把阳产当作不能跳过的一站。所以我又一次来到了阳产，这是第三次了。第一次是十一月的深秋午后，站在村口，我被震撼到了。第二次是早春二月的上午，和朋友在卖花渔村赏梅后，顺路拐进来的。山里的春天还没站稳脚跟，土楼灰扑扑的。这一次是三月中旬的上午，春天刚刚站稳脚跟，油菜花开了五六成，这儿一片那儿一簇，还没连成海，却已经开始热闹。
下了车，站在村口望。那些土楼不是一座两座，是成片的，从山脚密密麻麻排到山腰，又从山腰蜿蜒着延伸到更高处。一座挨着一座，一层叠着一层，没有哪两座在一条水平线上，可偏偏有说不出的章法，像是谁随手撒了一把种子，让它们自己找地方长，长了几百年，就长成了这个样子。
看过不少老房子，徽州的粉墙黛瓦，江南的小桥流水，可从来没有见过这样的，黄土为墙，青石筑基，就那么赤条条地站在山坡上，朴素得像山里的泥土本身，却偏偏有一种说不出的气势。数百年来山民就地取材，开山取土夯筑成墙，伐木建梁采竹为筋，才有了这些土楼。
阳产并不全是黄色，中间夹杂着几座用石灰水刷白的，白的显眼，黄的沉稳，远远看去，整片土楼群便有了呼吸，有了起伏。
三月的阳产土楼，在油菜花的映衬下，显得格外娇媚。土楼就坐落在这些花丛中间，土黄的墙，灰黑的瓦，衬着嫩黄的花，像是天生就该这么放着。最低处到最高处的土楼垂直高差约50米，作为徽州土楼的典型代表，阳产土楼是皖南区域规模最大、保存最好的土楼群，是我国历史建筑的重要文化遗产。
“阳”意为面对阳光，“产”在当地方言里意为陡峭，故而得名。土楼依山就势，千姿百态、布局合理、错落有致，与村中水垌、小桥、亭台等共同组成了独特的山地建筑风貌。
无论是每一座单体土楼，还是整个村落的土楼群，高的高，矮的矮，挤挤挨挨却又有章有法，独具浓郁的山区民居建筑特色。
进村的路是一条青石板铺的小道，“之”字形，弯弯曲曲往上升。石板被几百年的光阴磨得光滑，太阳底下泛着青光。石缝里长着些细草，绿得嫩汪汪的。
走到一处平旷的地方，原是村里的小学，早已没了学生。站在这里回头望，来路百步云梯在土楼间蜿蜒着，那些刚走过的石阶，一级一级，清清楚楚地排在那里。
再往上，就是村子最高处了。往下望，土楼层层叠叠，顺着山势铺开。天是蓝的，干干净净的蓝，像刚洗过一样，把那些土黄的墙、灰黑的瓦、嫩黄的菜花，都衬得格外分明。远处的山是深深浅浅的绿，一层一层淡下去，直到和天交界的地方。
这些土楼的气魄，不是哪一座房子大，是几百座聚在一起，几百年的光阴叠在一起，那气势才大了。
阳产村是一个有着悠久历史的古村落，为郑氏聚居地。明末清初，第一百世祖孟留公由定潭迁至阳产，至今已有三百多年的历史。鼎盛时期人口一千两百多人，时至今日，村落仍然保持了原始的村庄肌理和生态风貌。后来年轻人陆续下山，村子就空了。山还是那些山，土楼还是那些土楼，云起云收，花开花落，一样也没少。
正出神间，拾级而下，走到一处转弯的地方，一棵野桃树种在石堰边，已绽放出初苞。桃花下面是一畦油菜花，金黄的，粉红的，土黄的墙，灰黑的瓦，几种颜色叠在一起，说不出的好看。
在村里转悠，日头渐渐升高。行至村东高坡上，有一座凉亭，是后来修的观景台。站在亭子里望，整座阳产铺在眼前。土楼静静地卧在山坡上，油菜花静静地开在楼前屋后。阳光暖暖的，照得土墙泛出橘黄的光，照得菜花泛出金黄的光，整个村子都泛着光，亮亮的，静静的。
从凉亭往下走，遇见阳产的“五角大楼”。别的房子都是四角方方，它偏偏多出一个角来，五个立面，五个棱角，在山坡上挤出了自己的样子。那多出的一个角，让它有了自己的名字，也让它有了自己的故事。
沿着石板路往下走，油菜花还是那样，见缝插针地开着。我凑近细看，那土墙因为受了潮，颜色更深了些，衬得头顶的油菜花愈发金黄耀眼，像是土墙把积攒了一年的阳光，都递给了这三月的花。
土黄的墙衬着金黄的油菜花，那黄便格外亮眼。那一刻我忽然明白，阳产不需要被谁发现，也不需要被谁记住，它自己就过得很好。
转个弯，眼前出现一块小平地，长廊中仍晒着晒秋的玉米棒，一串一串的，从这头排到那头。该是去年的收成了，早已晒得干透，却还挂在廊下。山里的日子，就是这样过的，把季节收起来，晾着，挂着，慢慢吃，吃一整年。
前两次来阳产，是看晒秋，看热闹。这一次来，是看春天，也是看自己。站在那些土楼跟前，站在那些油菜花跟前，忽然觉得，我不是来看它们的，是来认它们的。有些地方，来一次是游客，来两次是过客，来三次，就觉得和自己有了关系。
我知道，下次来，它还会在那里。土楼还是那些土楼，石板路还是那条石板路，油菜花还会再开一次。就像坡山的桃花，落了还会再开；“桃花香”晒好了，能吃一整年。
从地理上看，坡山和阳产藏在同一片群山里，相隔不过三十多公里。可这一头，云海辽阔，是看得见的远方；那一头，土楼安详，是藏起来的故乡。山中无岁月，只有来过三次的人，才读懂了它的流年。
