01
2020年，的确是特殊的一年，我竟然和弟弟两个人在家待了大半年。印象中上高中以后，就很少能跟弟弟两个人在家了，甚至连碰面的机会都少了很多。
或许是弟弟单独相处的时间多了，我脑海中总是时不时就浮现这些年我和他之间的画面……
四岁，父母打算让我和弟弟去上幼儿园。站在幼儿园门口，弟弟又哭又闹，父亲同我说：“你是姐姐，你不能哭哦，要给弟弟做一个好榜样。”
于是我松开了父母的手，换成了老师的手。后面几天，饭桌上父亲总是会说：“你看姐姐多听话，滑板车只能给姐姐这么听话的孩子玩。”
渐渐地，弟弟也会牵着我的手走向幼儿园了。
02
六岁，我上一年级的第一天。母亲把五岁的弟弟从幼儿园接回家以后发现窗外下起了大雨，而父亲却忘记了去学校接我。正当他准备出门的时候，发现我浑身湿透，手里拿着湿漉漉的小伞站在门口。从那天起，我再也没有让父母接我上下学。
我心里是骄傲的，那个时候我觉得自己不再是小孩子了。我一直觉得只有小孩子才是要父母操心的，而我不是。
八岁，我已经把从家里到学校那一公里多的路走的很熟悉了。那时我比弟弟高一个头，大大的书包在弟弟背上显得特别突兀。我脑海里有一个念头：这么重的书包要是把弟弟压矮了不长个子可怎么办。
所以从那天起，每天上下学，出了家门走到马路上后，我就会把弟弟的书包背到身前，在过马路的时候牵住跑跑跳跳的他。
父母知道这件事以后只觉得我懂事，但是我心里想的却是：我不希望我弟弟长不高。可谁知道长大以后弟弟也不过比我高一点，我给母亲说，白给他背了那几年的书包了。
十岁，那天晚上老师打了家里的座机电话跟我说市里评优的事情，弟弟先接的电话。他在这头说：“老师，我姐姐在炒菜，你等一下哦。”第二天，所有老师都知道了我小小年纪就会在家做饭照顾弟弟了。
03
其实第一次做饭是在八岁。不算正经的做饭，就是拿着自己的零花钱去买了食材，让隔壁北方的姐姐教我包饺子，从擀皮剁馅儿一步一步来。
印象中，厨房被我弄得满是面粉，父亲回到家第一件事是给母亲打电话：“别买菜了，你女儿在家做好了。”母亲一脸惊讶地到家，把厨房收拾好以后，紧紧地抱了我一下。
我已经忘记了那餐饺子的味道，但是很久以后我才知道，父母都不喜欢吃饺子，但是那天晚上他们吃了特别多。
或许是从小就喜欢在父母做饭的时候同他们讲学校的趣事，我似乎在厨艺方面有着一定的天分。但是让我学会做饭是因为弟弟。
04
七岁那年，我只会蒸米饭。那天下雨，父母都在上班，母亲打电话回家让我拿着柜子上的零钱带着弟弟去楼下吃快餐。我牵着弟弟，撑着小伞，给弟弟打了他最喜欢吃的虾和鸡腿。
雨天路滑，一个不小心，我们俩就都摔了跤。弟弟哭了，我看着地上打撒的饭菜愣住了，柜子上的钱也不过打两份饭。
我第一次感受到陌生人的温暖就是在这一刻。我还没反应过来的时候，被一个叔叔从地上抱了起来。
他穿着黑色的西裤，蓝色的衬衫，骑着一辆自行车，雨幕之下，我没有来得及看清他的面容。我只知道他拉着我和弟弟到店里重新打了同之前一模一样的两份饭菜，把我和弟弟带到了楼下，便匆匆地走了。
当我反应过来的时候，他已经骑上了自行车，渐行渐远。
我提着热腾腾的饭菜带着弟弟上了楼。回到家以后，我第一个想法就是我一定要学会做饭，这样就可以不用和弟弟在外面吃饭了。
从那以后，我开始更仔细地观察父母做饭了。直到八岁，爸妈终于同意我自己做饭了。只是这一做就一发不可收拾。
05
十三岁，我成为了转校生，从千里之外转来。弟弟直接上初一，突然换了一个环境，我和他都不适应。为了不让父母担心，我们学会了把情绪藏起来。只是不知为什么，从那以后我就很少听到他叫我姐姐了。
我还是有些许失落，毕竟从小牵着他软乎乎的手过马路，而现在连搭肩膀他都不愿意了。我只当他是长大了。
十六岁，我读高一。弟弟到我的学校来参加自招，学校答应给他的奖学金数额是给我的十倍。但最终弟弟没有选择我的学校，刚开始我很不解，后来我明白了：他从小就不是一个被条条框框拘着的人，怎么会喜欢私立学校。
十八岁，由于阑尾炎我在医院住了一周。清明节放假回家，妈妈在快零点的时候去高速路口接刚下大巴的弟弟。他到家什么都没跟我说，给了我一个很漂亮的礼品袋。
后来妈妈跟我说，一路上她想提这袋子，弟弟都不给。
妈妈和我一起打开了那份礼物，一个有小臂高的玻璃瓶，里面全部都是幸运星，还有一张卡片写着英文的生日快乐。
妈妈前段时间就同我说过，弟弟让她在网上买点折幸运星的纸寄到他学校去。妈妈以为弟弟谈恋爱了，还在跟我讨论这件事。我那时还跟妈妈说，他要是谈恋爱了也不会让你帮着买东西了。
我们都没有想到，原来这是送给我的礼物。第二天弟弟跟我说，我过生日的时候在学校，他就提前把生日礼物送了。他不知道，那天晚上我一个人笑着笑着就哭了。那是我收过最好的一份生日礼物，也是印象中弟弟给我送的第一份礼物。
06
大概是一年以前，弟弟高考完，在家里填报志愿。父亲母亲还专门打了电话问我，弟弟打算报的那所财经类高校的经济系和另一所“985”高校的金融系哪一个更好。
那个时候正是期末考试那几天，我正在图书馆啃着书，挂了电话就给我在那两所大学的朋友们联系，让他们帮着分析。分析的结果和弟弟选的分毫不差。
其实这个结果我一早就想到了，毕竟一年以前我选专业的时候，弟弟都可以说的头头是道。他对自己未来的路从来都是想好了的，父母虽然从来没有干涉过我们的成长，但是却不了解过弟弟内心所想。
我是“千年宝宝”，弟弟只比我小一岁。这种年龄差在“零零后”的大军里应该很少见。母亲说，零一年那年是计划生育查的最严的时候，她曾经见过怀孕七八个月的孕妇被拉去医院。
怀弟弟的时候，她每天只能吃面条，看电视只能看哑剧。连生下弟弟都没有敢去医院，是两个姨妈和爸爸在家里接生的。这和怀我的时候简直天差地别。
07
大概是由于先天营养不良，弟弟从小就爱生病，个子比同龄人也要小。所以虽然只差一岁，但是从小旁人都说我看起来要比弟弟大四五岁。
不知道是不是因为这个原因，从小我就把弟弟看的很娇气。我唯一一次跟别人打架，是因为那个男生欺负我弟弟，给他取外号。
小学六年，弟弟身上一直有一个标签——“我的弟弟”。小学六年应该是我人生中最得意的一段时光，老师喜欢，朋友成群。
那个时候的我不懂什么是最好的朋友一个就够了，也不知道原来从高处跌落是那么痛。那个时候，我成绩特别好，但那只是小学，只要稍微用点心就可以在期末拿一个值得炫耀的满分。
或许是被老师和朋友捧得太高了，我有些得意忘形了。以至于我一度忽略了自己的小尾巴，弟弟的成绩也是从小就好。
我真正感觉到并且开始承认弟弟比我优秀是在初中，我的地理老师和弟弟是同一个。弟弟不算一个很听话的孩子，上课总会让老师点名的那一种。
当地理老师打算用弟弟的期中成绩来跟他说道说道的时候，却发现上课总爱看课外书的他不声不响拿了满分。老师问他，他答道：“我姐姐读初二，她教我的。”
后来老师跟我说过这件事，我很庆幸，那次期中我的成绩还算不错。可事实上，我从没教过他，那是他在小学四五年级就看过了在读初中的表哥的书，甚至做过模拟卷的结果。
08
或许是从小当班长的缘故，我比较擅长观察别人。我渐渐发现，弟弟身上有一种定力。他不是那种特别爱学习的人，但是他很聪明，他知道自己想要的是什么。他对自己感兴趣的东西有着非同一般的热情。
他喜欢知识，但是他更喜欢自己去发掘。小时候，很多亲戚都觉得我成绩一定比弟弟好得多，因为他们眼里的我勤奋、刻苦、听话、独立，而弟弟就像是我的另一面。
二十岁了，我突然感到时间紧迫。或许是我每次感到时间紧迫的时候都是因为弟弟。我的大学和弟弟的高中在同一座城市，每个月我都会抽一个时间去看看他。
他高考前，我最后一次带他去吃饭。桌上点的是他最喜欢吃的菜，我忘了我们那场话的开头是什么，但是弟弟说的那句话我现在都还记得清清楚楚：以后我们俩这样吃饭的机会越来越少了。
我一直都知道时间过得很快，但是那一刻我突然觉得我忽略了弟弟的成长，我从未想过他会说出这种话。我印象中的弟弟，是瘦瘦的，好像对很多事都不在意的，不喜欢和自己不熟悉的人说话，不喜欢复杂的人际关系……
不知不觉，我和你度过了这么长的时光，还好，我一回头，你还在身后。
