上小学的时候，每到暑假都会去爷爷奶奶家，他们住在窑洞里，冬暖夏凉，即使是炎热的夏天里，睡觉还需要盖被子呢。
爷爷家的大院子里，邻路的一面，是一排二层小楼，跨过院子，正对着二层小楼的是一排三洞窑洞，中间是爷爷和奶奶住，两边分别住着二爷二奶，三爷三奶，年轻人会选择去住楼房，但老人们都住在窑洞里。
院子中央有一颗无花果树，其实不应该说是一颗，应该是一簇，树不高，但是枝繁叶茂，每年夏天都结满无花果。院子里人多，奶奶总会在我来之前，提前摘一些给我备着。院子的中轴线上，还有两颗梨树，还是很小的时候，跟爷爷奶奶去临近的县里赶集，买回的树种，如果没有记错的话，应该是砀山梨，梨树长的很慢，差不多要十年后才能结出可以吃的果子。
老家大部分人家里，都是这样有窑洞有楼房的格局，院子里再栽上几颗果树，门口的土崖上（可能是下面某家的窑洞顶）伸出几支歪枣树，差不多就是村里的基本风貌了。三门峡是丘陵地带，多山多丘，经过三门峡大坝建设，黄河治理，城市建设等等，很多人都经历了从最初住的山岗或山底，搬迁到交通和生活更便利的聚居区。
差不多在我高中的时候，那时候爷爷已经离世，奶奶的腿脚还算灵便，一年的春节里，奶奶带着我们一大家子人，去找她和爷爷年轻时搬下来的高岗。从老家的村子里下来，穿过喧闹的国道，村庄，上到对面的山垣，跨过高速路上方的铁桥，来到那个叫做岗上的村子。那里当时还有很多人居住，整修过的门墙外，偶尔会坐在满头银发，晒太阳的老太太，奶奶甚至还认出了好几个，上去跟她们攀谈，回忆半个世纪前她们生活中的故事。
我们在山岗上继续寻找，直到一个高岗前，奶奶告诉我们下面那个荒废的院子就是她们曾经生活的地方，很久很久以前，她抱着我爸爸，牵着大伯的手，带着他们跟着爷爷离开了这个院子，搬到现在老家的村子，半个多世纪没有再回来了。我仔细看了看院里的窑洞，跟爷爷奶奶后来住的窑洞不太一样，中间的主窑洞正上方，还有一孔窑洞，奶奶说那是天窑，有点像砖石建筑的二层阁楼。
2017年十一回家的时候，爸爸妈妈又带我去逛已经开发成旅游景区的地坑院，这是一种在平地上挖坑，再向坑壁凿洞形成的窑洞。据说上世纪四十年代，有外国的飞行员飞过这片村子，看到下面一块一块正方形的深坑，中间还冒出来一颗树的顶端，不知道是什么建筑，很是奇怪。
这些地坑院彼此之间会有通道相连，整个村子都可以连在一起，但全部都在地下，在地表什么建筑也看不到，只有偶尔冒出地面的树冠，提醒人们，下面有院子，不要掉下去。
去年看到星球研究所公号的一组黄土高原的照片，再次禁不住感叹，在这片土地上的人们，几千年来卓绝的栖居。
