文|南有南风
-1-
“你18岁长什么样？”
“怎么了？”
“想看看你18岁时候的样子。”
“18岁，太远了。”
中午，朋友给我发来一张截图，说是今天的朋友圈都在过18岁，因为最后一批90后（1999年12月31日出生）都将要成年了。
这意味着：从法律上讲，90后一代已经全部成年，集体告别少年时代。
时间飞逝，如白驹过隙，弹指挥笑间，已然成年。少不更事天真懵懂不再，多的是几分世故苍凉。
18岁那年，你在哪呢，过得如何，是什么样子，在笑还是在哭。
18岁那年，你有没有喜欢的人，他喜欢你吗，你们现在还有联系吗，在一起了吗？
18岁那年，你有没有很要好的朋友，你们现在还通电话吗，经常见面吗？
18岁那年，你有没有离家出走叛逆一回，给你的青春添上浓墨重彩的一笔？
18岁那年，你在经历高考吗，在刷数学题吗，在背英语单词吗，也会失眠吗？
18岁那年，你优秀吗，有人追你吗，也会害羞地低下头吗？
18岁那年，你难过吗，也会为自己的排名躲在被窝大哭一场吗？
18岁那年，你在幻想未来吗，是不是也觉得前途一片美好亦或者漆黑一片？
18岁那年，你也为离别流下眼泪了吗，那后来呢？
18岁那年，你是不是也遭受着艰难与无助，觉得日子真难熬啊？
还好还好，18岁都过去了。
-2-
18岁，那一年，我用着老掉牙的诺基亚，在银行办理登记的时候，一个工作人员看着我的手机，笑了好久。
那时候我还不知道什么是智能手机，对手机品牌毫无研究，只知道手机能打电话就好。我也不知道什么是3G和4G网络，手机上显示的是E，QQ发一条信息要很久很久，总要踮着脚把手机伸向高处寻求网络。那时候，秒回的人，都是我在意的人。那时候，对在意的人没有秒回，都会猜想对方会不会怪自己。
车马夜色慢，感情细水流长。
18岁，不知道什么是微信，QQ里加了很多的人，分组是很简单的“初中同学”，“高中同学”，好朋友会单独分一个组，发小也会单独分组。没有华丽的言语，平平淡淡也简简单单。
那时候有特别关心，总觉得这样会离那些人近一些。腾讯这个设置很好，能让你认清楚哪些是特别的人。
一生很短，一瞬太长。那时候一条说说，有很多人点赞都会开心半天，觉得被别人关心了。
18岁，没去电影院看过电影。在一个小小的县城上学五年，去过的地方少之又少。汽车站的旁边有一家电影院，那是朋友告诉我的。我没有进去过，只是偶尔抬头看到电影院的名字。有时候会想着毕业了一定要去一次，但看看电影票，好像真的还有点贵。
那时候《小时代》很火，顾里和顾源的名字经常被别人提起。我只是浅显的知道，这部电影是郭敬明导演。
郭敬明，一代人的青春。
18岁，面对的是一堆又一堆的书。那时候上课不带手机，不和同学说话，专心看着黑板，生怕错过某个知识点。听到深处也会不禁感叹，老师讲得真好，我怎么就不会。
那时候买资料书的钱比自己的生活费还多，做的题堆起来比自己的人还高。《五年高考三年模拟》、《王后雄》、《高考第一轮复习》、《高考第二轮复习》。
只知道埋头苦做，多做一道题就离自己的梦想更近一点了。
18岁，有喜欢与不喜欢的老师。数学老师的课格外用心，就算坐在最后一排也不会开小差。那是我最最喜欢的老师，因为他，我开始好好学数学，从七八十分逆袭到了130+。语文课用来做政治，老师的课枯燥，总觉得靠自己也可以学得很好。
那时候总是区别对待自己喜欢与不喜欢的老师。看到喜欢的，会笑靥如花，看到不喜欢的，一脸严肃。
所以那时候就应该懂，喜欢与不喜欢，都是藏不住的。
18岁，没有叛逆。只会在爸妈的要求下当一个好孩子，努力地朝着她们的方向走。偶尔也会哭着问自己为什么呀，但更多的是擦干眼泪继续做题。
那时候妈妈说，她做的一切都是为了我好。爸爸说，考个好大学他就轻松了。
我并不懂，但我懂身体发肤受之父母，应该听他们的话。
18岁，有在意的人。不太清楚那是喜欢还是欣赏，总觉得他一出现，太阳就出现了。也会装作若无其事地往他的方向瞟一眼，怕他看到又赶忙装过头来。
那时候女同学们总在一起谈论学校好看的男同学，可我觉得，他是最好看的。笑起来好看，皱眉的样子也好看。
可在我的18岁，我没让他知道，我在意他。即使我经常走在街头，会想起他。
18岁，天气炎热坚持好难。我把高考目标大学写在纸条上，又贴在桌子的右上角。午休的时候，别人睡觉我看书，吃饭的时候，我总要先做完题再去食堂。
那时候，天气炎热，头顶的风扇咿呀作响，身后的横幅很刺眼。那时候，相信鸡汤，喜欢励志。
相信一切的不可能，却更坚信不可能会成为可能。
18岁，有好多好多的遗憾。遗憾没有好好和同学老师们告别，而是相信来日方长总会见面。遗憾没有好好做一回自己，肆意一点洒脱一点。遗憾没有好好拥抱喜欢的人，而是挥挥手就再见了。
那时候手机的像素很低，开心却很多。
那时候学习很累，坚持的理由却很多。
那时候喜欢和不喜欢的人都在身边。
那时候嘻笑打闹，但过后还是好朋友。
那时候时光没老，我们也没散。
-3-
这些年，青春题材的电影电视剧层出不穷。从《那些年我们一起追过的女孩》到《致青春》，从《匆匆那年》电视剧再到《你好旧时光》。清一色的校服，齐耳短发，整齐的课桌，不太大的操场，做不完的习题，好像越来越被我们怀念了。
去年在公交上看到两个身穿校服的高中生，她们在前面谈论英语作业，我坐在一边泯着嘴笑了，后来看着窗外却哭了。
离那些年华越远，便也越来越怀念。
我很想告诉她们，那是最好最好的年纪，一定要珍惜。
因为在这个飞速发展的时代里，越来越难找回那种纯真与美好，那种不顾一切往前冲的劲。多的是速食情感，少的是真心赤诚。
而那些“你是最好最好的人”的话语，真心的，让人感动的，却很难再见到了。
看《你好旧时光》的时候，蒋川对凌翔茜说：“你是这个世界上，最好最好最好最好的的人。”，余周周对林杨说：“林杨，你真好。”
看《致我们单纯的小美好》的时候，陈小希对江辰说：“我喜欢你。”
看《最好的我们》，耿耿对余淮说：“余淮，我真的很喜欢和你做同桌。”
现在的我也会不懂这些纯粹，总觉得：有本事你十年后在说这些话。所以，在这个大熔炉里，或许我也在慢慢被吞噬了。
我在想为什么要让所有的青春剧结局都是好的，明明现实中的很多人都不会在一起。直到如今，或许是为了给我们的青春画上一个完美的句号。
我在想为什么《那些年》里面，柯景腾明明喜欢沈佳宜却一直没有说出口，等到最后沈佳宜和别人结婚了。或许，这也是我们的青春。悲欢离合，亦是人间百态。
还没到18岁时，总期待着快点到来。真正到来的时候，却真的有点害怕。法律上说，18岁就已经成年，开始独立，是完全民事行为能力人，要开始对自己的行为负责。
18岁那天，阳光很好，天空很蓝，感觉一切都很顺畅。没有成年礼，也没有蛋糕和欢聚，一个人呆在家里吃了鸡蛋。18岁以后的日子，要精彩。
我不知道是不是只有我一个人有这样的想法，把18岁当成是一个很重要的年纪。而18岁到来的那一天，有一点坦然，有一点紧张，有一点想给未来创造很多的可能性。
18岁，那是最好最好的年纪。
-4-
18岁的时候，毕业晚会上有个男同学跟我表白，我拒绝了，后来再没有联系。
18岁的时候，好朋友谈恋爱了，我很长一段时间没有理她，这么重要的事为什么不跟我说呢。
18岁的时候，我参加了高考，考完英语走出考场，莫名其妙地哭了起来。
18岁的时候，我穿上了人生中第一双高跟鞋，一瘸一拐地走在路上，却很开心。
18岁的时候，我有了人生当中第一份工资，后来用工资给自己买了电脑。
18岁的时候，我一个人去大学报道。
18岁的时候，我一米六多，96斤。
后来很长很长的日子里，我都会怀念起18岁，却不得不逼着自己往前跑，别回头了。
-5-
今天，翻出了18岁时候的照片。
我站在一边收拾东西。高考前两天，班上同学的书都搬走了，只有我的还原封不动。那时候头发不长，自从高二就没留过长发，旁边的同学安静地坐着，后面的同学在有说有笑。
我一边收书一边感叹：三年啊，真快。
三年，又三年。
那一天，我一个人搬着书回到宿舍。有点不情愿，有点舍不得。坐了这么久的桌子，要再见了。
现在的我觉得18岁的自己，矫情，没勇气，不够优秀。或许多年后的我也会觉得现在的自己一无是处。
可是我没有办法否认：18岁，那是最好最好的年纪。
