金孩儿是宝柱大娘家的三儿子，也是最小的儿子，生来就透着几分异样。那时候，村里人都说他有精神病。
我记事的时候，宝柱大伯早已不在人世，他家大儿子已成家分出去单过，二儿子好像尚未成家，只记得宝柱大娘带着两个儿子，在破旧的老宅里过活。
宝柱大娘的个子高高的，走起路来却总显得少气无力，地里的重活半点也干不了，家里的农活几乎全压在了二儿子的肩上。
金孩儿身强力壮，眉眼间透着一股劲儿，唯独精神上有些“不对劲”。我总下意识地怕他，觉得他身上藏着一股随时会爆发的戾气，说不定哪一刻就会暴怒，动手揍人。他其实是能干活的，只是离不开人——得有人领着他做，更得有人能镇住他的脾气。这份沉甸甸的担子，自始至终都压在他二哥身上，宝柱大娘年事已高，性子也软，半点力气都使不上。
后来，二儿子成了家，按农村的规矩分了家，搬离了老宅，单独起了新房子。老宅里，就只剩下宝柱大娘和金孩儿。
在农村，年轻人有了孩子，从来都离不开老人搭把手，不然里里外外的琐事、地里的农活，根本顾不过来。宝柱大娘的二儿子很能干，不满足于守着几亩薄田，早早便做起了生意，家里的孩子，自然就指望她帮忙照看。
那些年，宝柱大娘就像个停不下来的陀螺，在二儿子家与老宅之间来回奔波——把二儿子家的孩子哄睡、家务安顿好，便急急忙忙赶回老宅，给金孩儿做饭、收拾屋子，生怕他又闹脾气、饿肚子。
农忙的时候，金孩儿会跟着二哥、大娘一起下地，跟着大家除草、收割，虽说偶尔会耍性子撂挑子，嘟囔着不愿干，但只要二哥说他几句，他也会乖乖拿起农具继续。
农闲的时候，宝柱大娘去二儿子家带孩子，金孩儿就成了村里的“闲云野鹤”，在大街小巷里四处晃悠，眼神涣散地看着来往的人、路边的草；不晃悠的时候，就窝在老宅呼呼大睡，仿佛要把所有的力气都补回来。
农村的十字路口，从来都是村里人聚集闲聊的宝地，张家长李家短，絮絮叨叨，烟火气十足。金孩儿也喜欢凑在人群边上，不说话，就安安静静地站着，像是在听，又像是什么都没听进去。
村里人闲聊时，也总爱拉着他说话，问他吃了没、睡好了没，没有半点嫌弃，也没有刻意的歧视，他就那样成了闲聊队伍里的一员，不至于孤单无依。只是和其他人不同，他永远是被问的那一个，别人问一句，他答一句，语气平淡，很少会主动开口，问别人一句近况。
偶尔，他能突然问出一句很正常的话，比如“今天天要下雨吗”，大伙都会惊喜不已，围着他打趣几句，说“金孩儿今天开窍了”。
我记得有一年冬天，天寒地冻的，金孩儿的家人不知通过什么关系给他找了一份活计，让他出去干了几个月。那大概是他这辈子唯一一次走出村子，唯一一次拥有“工作”的经历，至于他干的是什么活、过得好不好，已无从而知。
金孩儿也常来我家串门，从不打招呼，推门就进，像在自己家一样自在。我爸妈对他一向和气，从不呵斥他，也不驱赶他，偶尔他情绪不对、显出狂躁的苗头时，我爸就拿出长辈的架势训诫他几句，他竟也能听进去，垂着脑袋，不说话，也不反抗，像个做错事的孩子。
所以，在我年少的印象里，金孩儿除了智商稍微有些迟钝、性子有些暴躁外，和正常人也没什么两样。
可我后来才知道，这份认知有多片面——他的“不正常”，从来都藏在没人看见的地方，藏在老宅的门后。他发病的时候，从来不会在外面闹事，只会在家里，对着疼他、养他的宝柱大娘动手。
每次我爸妈听说他又打了老娘，再见到他时，总会拉着他语重心长地说上几句，劝他不能对老娘动手。他听着，脸上会露出几分不好意思的神情，低着头，小声嘟囔着“以后不了，再也不了”。那模样，透着几分愧疚，也透着几分无助。我相信，那一刻，他是真的想改。
金孩儿曾做过一件事，至今仍清晰地刻在我心里，也让我第一次明白，这个被所有人视作“不正常”的人，他的内心深处藏着怎样的痛苦与挣扎。
我家附近的石头大伯家有个女儿，叫建兰（音），她和金孩儿的情况差不多，也有着精神上的困扰。不同的是，建兰性子软，除了平时说话颠三倒四、有些语无伦次外，没有任何攻击性，待人也温顺。
即便这样，她后来也找到了对象，成了家。只是，婆家终究不是娘家，没有人能像石头大伯和大娘那样无条件地包容她、善待她。婚后没过多久，她就被婆家送回了娘家，从此再也不愿回去。
有一天，婆家的人找上门来，要接她回去，建兰彻底崩溃了。她哭喊着，挣扎着，疯了一样要跳村口的水井，被闻声赶来的邻里们死死拉住。挣脱不开，她就坐在胡同口的地上，哭得撕心裂肺，肝肠寸断，嘴里反复念叨着“我不活了，我不活了”，那绝望的模样，任谁看了都心疼，无论谁劝，都劝不住。
就在所有人都手足无措的时候，金孩儿出现了。他没有像其他人那样上前拉扯、劝说，只是安安静静地走到建兰身边，坐下，陪着她。
然后，他缓缓开口，说起了自己的处境，说起自己从小到大给家人带来的麻烦，说起自己发病时控制不住动手打了老娘，清醒后那种深入骨髓的自责与悔恨，说起被村里人议论、被人责骂时的委屈与无助。他说，他都这样了，家人也没有放弃他，还在努力对他好，所以他从来没想过死。他又劝建兰，说她的家人也是疼她的，只是她没看见，让她往好处看，好好活着，别轻易放弃自己。
那时候我还小，建兰哭得死去活来的场面我记得清清楚楚，可金孩儿说的那些话，我已经记不太清了。后来，还是我二哥把当时的情形复述给家人听，我才记下了一星半点，也读懂了一点这类特殊人群的内心。
再后来，建兰还是年纪轻轻就走了，那时候的我不知道她是病逝，还是终究没熬过心底的绝望，选择了自戕。我无意多关注她的死因，所以也未问过。几十年后，当我想要了解时、记得她的人已不多，更无人能说得清她的事情。
我曾天真地以为，金孩儿虽然“不正常”，但以他的状况看，应该是可以平平安安地终老的，然而真的只是我以为。
我大学还没毕业的时候，一次给家里打电话，闲聊间，突然想起了金孩儿，便顺口问了一句他现在怎么样了。我妈沉默了片刻，说他已经没了，是跳了生产队用来灌溉的机井，溺水而亡的。听我妈说，他死前大概是发了病，脱光了身上所有的衣服，赤裸裸地跳进了井里。
赤裸裸地来，又赤裸裸地走，他这辈子没享过什么福，没被这个世界温柔以待过，到最后，又以这样惨烈又决绝的方式离开了。
时隔二十多年，我又提起了金孩儿。不为别的，只因为，这个世界上大概已经很少有人会想起他、提起他了。
一个人的一生，就像一粒尘埃，风一吹，就可能消失得无影无踪，所有的痕迹，都会被时光一点点抹去。我还记得他，记得他的样子，记得他说过的零星话语，便想把他写下来，把这份模糊的回忆，留存下来。
同样的初衷，也适用于建兰。想起建兰，于我而言，已经是将近四十年前的事了。他们都是被世界忽略的人，可他们也曾真实地来过，真实地痛苦过、挣扎过，也渴望过温暖与善意。记下他们，也算给他们，给他们存在过的那段逝去的时光，一个浅浅的交代。
